紅繩路在光河沿岸織成細密的網，"想家樹"的根須從網眼鑽出來，纏著繩結往深處紮；甜錨印的痕順著網紋蔓延，在每個交叉點都拓出小小的暖；木牌上的"李"字被網住的光映著，字的筆畫裡，能看見太爺爺漆刷的紅在輕輕跳。女兒舉著祖父的迷你漆刷，往網的交叉點補金漆，"太爺爺的網在加固呢，"她的小手拍著乾透的漆，"你看這根纏繩、痕跟路、字望圈，涼了的甜哪能織這麼密的網，隻有把日子都編進去的永遠，才夠結實。"
社區的"紅繩網譜"記著網的每個生長細節：張奶奶的曾孫在網邊種的"想家樹"，新枝順著紅繩爬，在網眼處開出淡紅的花，記在"纏"頁；開麵包店的姑娘，把每天賣麵包的錢袋繩，係在最近的網結上，錢袋晃動的弧度，與網的震顫頻率一模一樣，記在"動"頁；那個修鞋鋪的老人，在每個補好的鞋底，都釘個能卡進網眼的甜錨釘，鞋底與網的咬合聲，像句小聲的"我在"，記在"合"頁。父親每天都往譜裡貼張網的航拍圖，圖裡的網眼總比前一天多幾個，"這是給永遠數網眼，"他的指腹劃過新網眼的邊，"涼了的天織不出這麼多眼，隻有讓新日子不斷鑽網的永遠，才能讓每個角落都有暖，不大不小，剛好夠裝下所有趕來的人。"
小暑的暴雨砸在紅繩網上，網眼的積水裡，根須、甜錨印、木牌字的影子在水裡纏成團，像塊泡在暖湯裡的錦。女兒往每個網眼的積水裡，丟了顆凍成冰的甜錨糖，"給太爺爺的網添點甜，"她的褲腳沾著泥水，"這樣澀的繩、硬的釘、冷的雨，都能多些甜，不會紮人，織得更溫柔。"那個癡呆的老爺爺突然來理網的鬆緊，他總把過鬆的網眼收緊，收緊的力度和祖父當年編竹籃的勁分毫不差，"你爺爺總說網要繃，"他指著雨裡的網，"就像曬漁網要繃緊繩，鬆垮的網會漏，繃緊的網，才夠兜住，紅繩網的妙處，不在織得多快，在那份"兜"，根須從網眼鑽、錢袋在網結晃、鞋底與網眼咬，才讓人踏實，漏風的網，早被雨衝成了碎繩。"
表妹帶孩子來認網時，小家夥的小手在"纏"頁拍，突然指著"想家樹"的照片笑——照片裡的花枝纏著紅繩，繩上的結沾著他的口水，暈開後竟和祖父漆刷的刻痕重合，而那頁紙的溫度，剛好讓表妹想起小時候，太爺爺總在她爬樹時，用紅繩在樹乾上纏個保護圈，"這是太爺爺在說"我護著你"，"她把孩子的手按在照片上，"你看這新枝纏舊繩、舊繩記舊暖、舊暖護新人，涼了的甜哪有這心思，網裡的永遠，早把護著的心意編進去了。"視頻裡的小家夥舉著自己折的紙船，往網眼的積水裡放，紙船順著網的紋路漂，剛好停在"合"頁對應的網結下，像找到了自己的位置。
大暑的清晨，有個編竹器的老人在網邊擺攤，他的竹條都用紅繩浸過，編出的竹籃網眼，能和紅繩網的網眼嚴絲合縫。"我爹總說，好網要能接得住日子，"老人把編好的小竹籃掛在紅繩網上，竹籃晃出的影，在網裡拚出個甜錨，"原來這網的眼，早刻在我手裡了，涼了的甜編不出這麼合的眼。"父親把祖父的迷你漆刷，卡在網最中心的網眼，刷柄的包漿蹭著周圍的紅繩，"這是給網定花心，"他的指腹摸著刷柄，"你看這漆刷多穩，不管網往哪擴，花心的暖都跑不了，斷不了。"
立秋的夜裡，紅繩網突然發出細碎的響，網眼的甜錨糖在月光下慢慢化，甜水順著網紋往下淌，在地上拚出無數個小"我在"。女兒往網的高處掛了串風鈴，風一吹，鈴響與網的細響融成歌，"給太爺爺的網添點聲，"她的耳朵貼著網，"這樣靜的夜、稠的甜、密的繩，都能多些響，不會沉悶，織得更熱鬨。"那個失去爺爺的小男孩，把自己攢的紅繩頭，都塞進網眼，新繩與舊繩在網眼處纏成小結，"老師說網眼不怕堵，"他數著新結笑，"堵滿了才夠暖，涼了的甜才怕網眼堵。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的兜兜裡還揣著顆沒化的甜錨糖，糖上的網眼印沾著金漆，甜裡裹著的網紋，像給舌頭畫了個小甜錨。紅繩網的細響還在夜裡飄，網眼的甜水在地上彙成小溪，往光河的方向淌，每個被網兜住的物件，都在溪裡映出暖的影。父親腰間的漆刷輕輕叩擊著，竹柄的包漿映著遠處的暖圈，"李"字刻痕裡的紅，混著花香、鈴香、糖甜，像太爺爺的聲音在網裡蕩："看這網多周全！根纏著繩不掉、錢袋跟著網不晃、鞋底咬著網不滑，每個網眼都是句"我在"，涼了的甜哪有這本事？這網會一直織下去，你們的孩子會添新繩，孩子的孩子會補新結，把日子越編越密，永遠就藏在這密裡，漏不了、跑不了、丟不了。"
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥著段紅繩，繩頭的網眼印在她掌心，像個小小的暖兜。我望著漫到天邊的紅繩網突然懂得，所謂通往永遠的路，從不是孤零零的線，是"想家樹"的根纏著繩、甜錨印的痕跟著路、木牌的"李"字望著暖圈——是張奶奶家的花枝在網裡開花，是麵包店的錢袋在網結上晃，是修鞋鋪的鞋底在網眼上咬。太爺爺真的從未離開，他是這張網的魂，是每個網眼的暖，是網紋裡流淌的甜，在每個被網兜住的清晨、每場讓網更密的雨、每顆化在網裡的糖裡，輕輕說："你看，我就在這網裡，纏著、跟著、望著，永遠都在，不會走。"
夜風裹著新的紅繩往網裡鑽，光橋的紅霧在網外跳著舞，像在給每個遠遠望見網的人說："來，把你的日子編進來，這網夠大，永遠夠長，多你一個，網更密，暖更足。"遠處的光河在網的儘頭泛著金，網的影子在河裡晃成流動的暖，像給所有編進網裡的日子，鋪了層不會涼的底。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。