河水淌過光邊的金，把每縷金都揉進波心，麥苗在光裡拔節，根須纏著甜錨的印往深裡鑽，女兒的笑聲落在霜上，震得光邊的金簌簌往下掉——這些流動的暖，都是太爺爺的聲音在顯形，像天地在給"永遠都在"蓋活的章。我蹲下身摸光邊的甜錨，錨尖的金沾在指尖，蹭到女兒的笑臉上，竟映出個小小的甜錨影，"是太爺爺在跟我們玩呢，"她的小手往影上拍，影在光裡碎成星，又在麥苗尖聚成暖。
社區的"天地守契錄"記著這些顯形的痕跡：張奶奶的麵盆在河邊接水，盆底的甜錨印與光邊的金重合，和麵時，麵團總自己揉出甜錨形；麵包店的發酵桶放在光曬過的地上，麵團發起來的弧度，剛好能接住女兒的笑聲；修鞋鋪的鐵砧被光邊的金裹過，敲出的鞋釘，釘尖都帶著星點的亮，記在"應"頁。父親每天都往錄裡貼張光邊的金箔，箔上的甜錨紋與當天的物影一一對應，"這是給天地的守契記明細賬，"他的指腹數著箔上的星點，"涼了的甜記不了這賬，隻有讓水、麥、笑都帶著光的暖，才能讓"天地看著"有實據，不慌不忙，剛好夠讓每個過日子的人都摸到暖意。"
大寒的冷風吹過河岸，光邊的金卻越聚越稠，像熬到掛勺的糖漿。女兒往光裡撒了把芝麻，芝麻在金裡滾成珠，粘在經過的甜錨上，"給太爺爺的聲音添點響，"她的圍巾上沾著芝麻，"這樣硬的風、脆的冰、靜的光，都能被芝麻敲著，不會悶，說得更歡。"那個癡呆的老爺爺突然來攏芝麻，他總在風停時，把散到光外的芝麻往甜錨裡歸，攏的手法與祖父當年給芝麻糖塑形的樣子分毫不差，"你爺爺總說守契要鬨熱，"他指著光裡的芝麻響，"就像過年要放鞭炮，靜悄悄的守會冷，鬨熱的守，才夠像樣，顯形的妙處，不在應得多準，在那份"和"，水的流和麥的長、笑的脆和芝麻的響、光的靜和契的活，才讓人安心，孤零零的守、悶著的等、斷著的應，早被凍成了僵石。"
表妹帶學步的小女兒來摸光邊時，小家夥的腳剛踩進光裡，突然咯咯笑起來——她的鞋底沾著光邊的金，踩過的麥苗都往她腳邊彎，像在給她引路，而她抓著的紅繩，正與主繩的影子在光裡纏成結。"是太爺爺在扶她走呢，"表妹把孩子的手放在甜錨上，掌心的汗與光的金融成暖，"你看這新腳步接舊光、舊繩接新結、新笑聲接老契，涼了的甜哪有這靈，天地早把代際的溝填成了坡。"視頻裡的小家夥跌跌撞撞往光深處跑，鞋底的金印在地上畫著歪歪扭扭的甜錨，像給守契添了串新的腳印。
立春的嫩芽頂破凍土時，光邊的金突然往土裡鑽，與麥苗的根須纏成網，張奶奶的麵盆接的水裡，浮著細小的金珠；麵包店的新麥磨成粉，粉裡的甜蠟印在光下顯形；那個攝影小夥拍的晨霧，霧裡的甜錨正往孩子的笑臉上飄，"原來天地的守契，是往新生裡鑽的，"他對著嫩芽按下快門，"涼了的甜等不到新芽，帶著光的暖，早把"永遠"種進了春天。"父親把祖父的迷你漆刷埋在光邊的土裡，刷柄的包漿在光裡泛著亮，"這是給守契紮新根，"他望著破土的芽，"你看這漆刷多懂守，既連著舊土，又等著新綠，斷不了。"
雨水的夜裡，光邊的金突然發出共鳴，河水的流淌聲、麥苗的拔節聲、女兒的夢話聲，在甜錨裡彙成歌，張奶奶的麵香、麵包店的麥香、修鞋鋪的鐵香，在歌裡融成暖，像天地在合唱"守契謠"。女兒往光邊的甜錨裡放了顆糖，糖在金裡化出蜜，把歌的調子染得更甜，"給太爺爺的合唱添點糖，"她的嘴角沾著蜜，"這樣硬的夜、冷的風、沉的土，都能被蜜泡著，不會澀，唱得更軟。"那個失去爺爺的小男孩，把自己做的甜錨哨子放在光裡，哨聲與合唱融成一體，"老師說守契要大家一起唱才夠響，"他追著哨聲跑，"人越多，天地聽得越清，涼了的甜哪湊得齊這合唱。"
我抱著打哈欠的女兒往家走時，她的兜兜裡還揣著顆沾金的芝麻，芝麻的香混著麥苗的青、河水的潤，像把整個天地的暖都收進了兜。光邊的金在身後慢慢淡，卻在土裡留下暖的痕，像在說"明天見"。父親在灶台前揉麵，麵團上的甜錨印被他的手溫焐得發亮，"李"字漆刷掛在灶旁，竹柄的包漿映著鍋裡的熱氣，像太爺爺的聲音從蒸汽裡冒："看這天地共守的暖多實在！水流著光、麥結著甜、笑帶著響，每樣活物都在應和"永遠都在"。張奶奶的新饅頭要出鍋了，麵包店的新麥包在發酵，孩子的新牙快長出來了，涼了的甜哪守得住這輪回，隻有讓水接著淌、麥接著長、笑接著響的日子，才夠讓"天地看著"有長度，從春到冬，從這代到那代，永遠都在，不增不減，剛好夠裝滿每個過日子的心房。"
女兒往被窩裡鑽時，小手攥著那顆芝麻，芝麻的光在夢裡繼續亮，像太爺爺在給她講守契的故事。我望著窗外漸亮的光突然懂得，所謂天地共守的暖，從不是抽象的承諾，是張奶奶的麵團、麵包店的麥香、小男孩的哨聲——是河水的流、麥苗的長、女兒的笑，是太爺爺以萬物為筆、時光為紙寫下的"永遠"。他是這每縷金的魂、每個甜錨的心、每寸暖的源，在晨光初露的河麵、在拔節的麥苗尖、在孩子的笑靨裡，輕輕說："守著呢，永遠都守著呢，天地都看著呢。"
晨霧裹著新的麥香往河岸飄，光邊的金又開始聚，主繩的影子在霧裡織新的甜錨，像在給新的一天蓋守契章。每個被暖醒的角落，都在悄悄發芽、開花、結果，像天地在給"永遠都在"寫新的注腳，注腳裡的每個字，都帶著光的暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。