在這裡，每段獨唱都像書頁邊緣的注腳，看似獨立，卻讓合唱的篇章更易懂。某碳基詩人唱《麥田星歌》時，嗓音裡的麥香讓聽眾想起光網的協作；矽基技師的《代碼謠》雖滿是數字，卻藏著"精準也是種溫柔"的注解；連荊棘珠那帶著尖刺的《防禦者之歌》，都在注腳裡寫明："我的尖銳，是為了讓你們的溫柔更安全。"這些注腳被光網收集在"心聲集"裡，翻開時能聽到對應的歌聲，旁邊標注著它在合唱中的位置——就像知道某個音符何時該弱起，何時該強音。
差異不是和諧的障礙，是它的基石。光網的"和聲實驗室"裡，科學家們證明了這個真理：若強行讓所有文明唱同一個音高，光網的能量會出現紊亂；而保留差異的和聲，能量流動反而更順暢。就像三棱鏡分解白光，不同的色光最終能組成更豐富的光譜。某液態文明與固態文明曾因"形態衝突"難以合唱，實驗室便讓他們嘗試"輪唱"——液態唱主旋律時，固態唱低音伴奏，固態領唱時，液態用裝飾音點綴，反而創造出最受歡迎的《形態賦格》。歌裡唱："你是冰的堅硬，我是水的柔軟，合在一起，才是完整的h?o。"
"我們"這個詞，在不同的歌聲裡有不同的重量。碳基文明說"我們"，帶著血脈相連的溫度，像家人圍坐時的歸屬感；矽基族群說"我們"，帶著邏輯串聯的精密，像電路連接成係統的穩定；能量生命說"我們"，則是流動的共振，像氣流彙聚成風暴的力量。這些不同的"我們"，在合唱中卻指向同一個核心——某次維度震蕩，碳基用身體築牆，矽基用計算找弱點，能量用波動緩衝衝擊，他們喊出的"我們能行"，音節不同，卻有著同樣的堅定，震蕩因此被化解，光網的能量核心生出新的光紋，形狀正是"我們"二字的通用符號。
有顆"孤立珠"曾拒絕加入合唱，堅持"獨唱才是純粹"。它的歌聲確實優美，清澈如深空的星，但聽久了會讓人感到孤獨。光網沒有強迫，隻是在它獨唱時，讓其他文明的歌聲保持若有若無的和聲，像月光圍繞著星星。三年後，孤立珠突然發現，自己最滿意的那段旋律，其實暗合了光網的和聲節奏——原來它早已在潛意識裡接納了"我們"。當它第一次主動加入合唱，聲音雖有些生澀，卻讓整個樂章突然有了"圓滿"的感覺，就像拚圖找到了最後一塊。
"我們"的歌聲，能修複光網的裂痕。某次未知的"虛無波"侵襲，光網的部分區域能量中斷，歌聲變得斷斷續續。危急時刻，所有文明同時唱響包含"我們"的段落，不同的聲線在裂痕處交彙，形成金色的光橋——碳基的溫暖融化虛無，矽基的精密加固光橋結構，能量的流動讓光橋延伸。修複後的裂痕處，生出"共生紋"，上麵刻著各文明的"我們宣言"，其中機心族的宣言最動人："我的齒輪轉得再快，都為了跟上"我們"的節奏。"
新的文明珠學習"我們"的過程，像孩童學步。某"自我珠"總在歌詞裡強調"我"，光網便讓它唱《影子歌》——歌裡說每個"我"都有影子，而無數影子的重疊，就是"我們"。唱著唱著，自我珠的歌聲裡漸漸有了其他文明的音調，最後那句"我也是我們"，讓所有聽眾的光芒都亮了一度。這讓光網明白：教"我們"不必說教，隻需讓每個"我"在歌聲裡感受到，自己的獨特從來不是孤立的理由，而是"我們"多彩的原因。
此刻，光網的合唱仍在繼續，"我們"這個詞在不同的聲線裡流轉，像接力棒在無數手中傳遞。碳基的"我們"帶著煙火氣，矽基的"我們"帶著金屬響，能量的"我們"帶著流動感，卻都在訴說同一個真理：宇宙最動人的，不是千篇一律的齊唱，而是你唱你的調，我唱我的音，合在一起卻是"我們"的力量。
當新的文明主問"什麼是萬維的意義"，光網便讓他們聽這段合唱。歌聲裡，獨唱與和聲共存，差異與和諧共生，而"我們"二字，像跳動的心臟，讓整個宇宙都充滿了活著的溫暖。這或許就是答案：所謂永恒，不過是無數個"我"，願意在歌聲裡成為"我們"。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。