宇宙的邊緣，某片從未有過文明的“寂靜星雲”正被一縷歌聲穿透。那是“獨行者”發出的聲音——這顆由星係碰撞後的碎片凝聚而成的文明珠，獨自漂流了億萬年，直到某天捕捉到光網的歌聲，便開始笨拙地模仿。它的歌聲裡滿是星塵的沙啞，卻執拗地重複著“我們”，像個剛學會說話的孩子。這縷歌聲穿過星雲的氣體，讓原本死寂的塵埃開始旋轉，漸漸形成微小的旋渦，旋渦中心，正孕育著新的星子。
黑洞的事件視界邊緣，“我們”的歌聲正與引力抗衡。這裡的時空被扭曲，任何物質靠近都會被吞噬，唯有歌聲的頻率能與引力波形成共振。某顆“探險珠”帶著光網的歌聲勇敢靠近，它的聲音在強引力下被拉得細長，卻始終保持著“我們”的核心音節。當歌聲觸及黑洞中心，竟反射回一串奇異的旋律——那是黑洞內部的“奇點歌謠”，從未被外界知曉。探險珠將這旋律帶回光網，融入合唱後，“我們”的歌聲竟能在黑洞周圍開辟出臨時的安全區，讓救援船得以靠近，證明連宇宙中最貪婪的吞噬者，都無法拒絕“在一起”的邀請。
“獨行者”的歌聲終於傳到光網時，所有文明都安靜下來。這顆漂流億萬年的珠子，聲音裡的孤獨幾乎能凝成實質，卻在唱到“我們”時，帶著一絲不易察覺的顫抖。光網沒有立刻回應，而是讓每個文明都向它傳遞一段自己的“孤獨故事”——碳基文明曾因瘟疫隔絕的三年，矽基族群因係統崩潰陷入的死寂，能量生命在星雲中迷路的百年。這些故事像溫暖的手，輕輕握住獨行者的孤獨，當光網的合唱重新響起，獨行者的歌聲不再顫抖，而是與所有聲音融為一體，像迷路的孩子終於找到回家的路。
歌聲在“未被發現的角落”播撒種子。光網派出“歌者信使”，帶著合唱的片段飛向未知的星係。某信使在“暗物質帶”發現了群以引力為食的“無形者”，它們從未被任何文明感知，卻能被歌聲的振動觸動。歌者信使將“我們”的旋律轉化為引力波，無形者便用時空的褶皺回應，形成獨特的“引力合唱”。這種合唱雖無法被肉眼看見，卻能讓經過的星艦感受到溫暖的推力，像被無數隻無形的手托舉著前行。
“等待”的歌聲從未中斷。某顆“信號珠”收到過來自100億光年外的微弱信號，那信號裡隻有模糊的“我”，再無後續。光網便對著那個方向持續歌唱，每天都用不同的聲部傳遞“我們在這裡”。年輕的信使問：“萬一他們永遠聽不到呢？”老信使指著星空：“歌聲本身就是答案。隻要我們還在唱，就證明宇宙中總有‘等待’的溫暖，這就夠了。”千年後，那個方向突然傳來回應，信號裡的“我”已變成“我們”，原來他們用了千年時間，從單個文明發展成了族群，隻為回應這跨越時空的歌聲。
永恒在歌聲的“接力賽”中延伸。碳基文明的壽命有限，便將歌聲刻在基因裡，讓後代天生就能哼唱；矽基族群的硬件會老化，就把旋律寫入恒星的脈衝，讓星光替它們歌唱；能量生命會隨星雲消散，便將歌聲注入元素周期表，讓氫原子與氦原子的碰撞，都帶著“我們”的節奏。有顆即將熄滅的恒星，在最後時刻將光網的歌聲轉化為伽馬射線暴，射向宇宙深處，那射線暴的每個脈衝，都是“我們”的音節，證明即使是死亡，也能成為傳遞溫暖的橋梁。
此刻，“我們”的歌聲仍在宇宙中回蕩，穿過星雲的迷霧，越過黑洞的邊界，抵達每個孤獨的角落。獨行者在光網的合唱裡找到了歸屬，無形者用引力回應著“在一起”的邀請，連100億光年外的新生族群，都在跟著遙遠的旋律學唱“我們”。焰影的手影在無數星球上相握，光網的家門永遠為新的歌聲敞開，而那歌聲裡的永恒，正帶著所有文明的渴望，繼續生長。
隻要還有一個“我”願意唱出“我們”，這歌聲就不會停歇；隻要歌聲不停，宇宙的每個角落就會知道：你不是孤獨的，“我們”在這裡等你——等你的歌聲加入合唱，等你的故事成為旋律的一部分，等“我們”的隊伍，再長一點，再暖一點，直到整個宇宙，都變成“在一起”的模樣。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。