清晨七點的菜市場總彌漫著潮濕的腥氣，王嬸把剛摘的油麥菜碼在竹筐裡，葉尖的晨露滾落在水泥地上，洇出一小片深色的漬痕。隔壁賣活魚的老李正用鐵勺敲著盆沿，水花濺到油麥菜上，王嬸揚手拍掉水珠，卻在老李轉身時，悄悄把竹筐往他攤位挪了半尺——這樣買魚的人轉身就能瞥見新鮮的綠葉。
二十年前這裡還是片荒地，王嬸背著竹簍來倒垃圾時，總看見老李蹲在槐樹下抽煙，腳邊是個破搪瓷盆，裝著幾條半死不活的鯽魚。“你這魚養不活的。”她那時還不知道他的名字，隻覺得這人眼裡蒙著層灰。老李沒抬頭，指尖的煙灰落在盆裡，驚得魚亂蹦。後來王嬸從自家菜地裡勻了些水草給他，老李隔三差五往她筐裡塞兩條小魚，魚鱗沾在青菜上，像撒了把碎銀。
如今他們的攤位像兩株糾纏的藤蔓，王嬸的竹筐永遠朝著老李的水盆傾斜，老李的水管總“不小心”澆濕她的菜根。城管來檢查時，老李會把王嬸的秤藏進裝魚的泡沫箱，王嬸則往他空筐裡塞滿香菜——那些看起來各自獨立的營生，早就在日複一日的瑣碎裡，長成了彼此的影子。
醫學院的解剖室總飄著福爾馬林的味道，林醫生握著手術刀的手穩如磐石，卻在第一次獨立主刀時抖得像秋風裡的落葉。監護儀發出規律的“滴滴”聲，像在倒數某個未知的期限。器械護士小陳遞來止血鉗的動作頓了頓，忽然輕聲說：“昨天我媽燉了蘿卜湯，說喝了心不慌。”
林醫生的指尖觸到溫熱的鉗柄，忽然想起實習時，也是這樣一個雪天，主任在手術台上突然問他：“知道為什麼護士遞器械總要輕磕一下托盤嗎？”他當時答不上來，隻看見主任接過止血鉗時，無名指輕輕碰了碰小陳的手背——那不是什麼規程，是兩個配合了十五年的人，在無菌手套的隔絕下，依然能傳遞的安心。
現在他終於明白，自己握著的從來不是一把孤立的刀。小陳遞來的每塊紗布都帶著她體溫的餘溫，麻醉師調整呼吸機的節奏總比他下刀快半秒，甚至連門外那個總忘帶門禁卡的護工，每天準時送來的熱咖啡，都是這場生命協作裡不可或缺的注腳。當縫合最後一針時，他聽見小陳鬆了口氣，那聲音混在監護儀的滴答聲裡，比任何成功的指標都更讓他踏實。
山區小學的教室是土坯砌的，風從窗欞的縫隙裡鑽進來，卷起粉筆末在陽光裡跳舞。張老師把最後一塊煤填進爐子，轉身看見課桌上擺著個粗瓷碗，裡麵盛著半塊紅薯。碗底壓著張紙條，是三年級的丫蛋歪歪扭扭的字：“老師，我娘說烤紅薯能暖手。”
三年前她來報到時，教室裡隻有七個孩子，最大的已經十三歲，還在讀二年級。村長搓著皴裂的手說：“能教認字就行。”可她發現，這些孩子會在她備課到深夜時，悄悄把曬乾的柴塞進教室後牆的窟窿；會在暴雨衝垮山路時，舉著油紙傘在泥裡等她兩個鐘頭；會把家裡唯一的雞蛋藏在她教案本裡，蛋殼上還沾著雞糞。
現在教室裡有二十三個孩子，窗玻璃是鎮上的商戶捐的，課桌椅是城裡學校淘汰的舊物，連牆角那盆仙人掌，都是孩子們從各自家裡挖來的小苗拚在一起的。張老師看著丫蛋凍得通紅的鼻尖，忽然想起初到時寫的教案：“教育是單向的輸出。”多可笑啊，她教孩子們認識“太陽”這個詞，孩子們卻讓她懂得，陽光從來不是獨自照耀，而是在樹葉的脈絡裡，在花朵的露珠裡，在所有彼此滋養的生命裡，才成為真正的陽光。
傍晚的菜市場開始收攤，王嬸幫老李把空盆摞起來，老李則把剩下的菜幫塞進她的竹筐——那是喂兔子的好飼料。他們的影子被夕陽拉得很長，在地上交疊成一片模糊的暖黃，分不清哪部分屬於賣菜的，哪部分屬於賣魚的。
醫院的走廊亮起夜燈，林醫生脫下白大褂，看見小陳正在護士站寫交班記錄，手邊放著兩杯熱牛奶，其中一杯顯然是給他的。監護儀的滴答聲弱下去，變成了平穩的呼吸聲，像某種溫柔的默契在空氣裡流淌。
山區的夜空綴滿星星，張老師在燈下批改作業，每個本子裡都夾著些小東西：一片壓平的楓葉，一顆曬乾的野果，或是半塊用糖紙包著的硬糖。爐火劈啪作響，把她和孩子們的影子投在牆上，像一幅不斷生長的畫。
這大概就是共生的終極答案：陽光因樹葉而成為滋養的陽光，樹葉因陽光而成為生長的樹葉，而我們，都在彼此的存在裡，成為了比孤立的自我更豐盈的存在。就像菜市場的晨露與水花，手術台的鉗子與紗布，教室的爐火與星光，看似各自獨立，卻早已在時光的褶皺裡，織成了同一張溫暖的網。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。