林晚秋望著窗外飄落的槐花瓣，忽然覺得那畫麵和記憶裡的某個午後重疊了——老周蹲在灶台前修收音機，螺絲刀在他手裡轉得飛快，灶膛裡的火苗舔著鍋底，把他的影子投在牆上，像棵搖晃的樹。此刻樹樁上的新芽正頂著花瓣晃動，光影落在地上，竟和當年的影子有幾分相似。
王大爺顫巍巍地把新配的螺絲放在樹樁旁，是他托人按老周修收音機的規格打製的，黃銅色，帶著細密的紋路。“老周修東西講究，”他用袖口擦著螺絲上的灰，“說螺絲得擰得恰到好處，鬆了會散，緊了會裂，跟過日子一個理。”林晚秋撿起顆螺絲，指尖觸到冰涼的金屬，卻仿佛摸到了老周掌心的溫度——當年他總把修好的零件揣在懷裡焐熱，說“涼零件傷機器”。
女兒帶著孩子們在“星星槐圃”裡立了塊新木牌，上麵刻著老周常說的話：“擰螺絲要用心，過日子要用力。”孩子們圍著木牌轉圈，把撿到的槐花瓣往螺絲孔裡塞，說“要給周太爺爺的螺螄喂點甜”。林晚秋看著花瓣從孔裡慢慢滲出來，忽然想起老周修收音機時，總在零件縫裡塞點棉花，“這樣就不會晃，聲音才穩當”。
博物館的收音機旁添了個新展品：個生鏽的螺絲盒，是從老周鋪子裡找到的，裡麵裝著各種型號的螺絲，每個上麵都貼著小小的標簽，是老周的字跡：“囡囡的玩具車”“張奶奶的縫紉機”“巷口的路燈”。教授來看了說：“這些螺絲是時光的鉚釘，把一個個日子牢牢鉚在了一起。”有個小男孩指著標簽問：“周爺爺為什麼記這麼細？”女兒笑著答：“因為他把每個人的事，都當成自己的事。”
賣槐花醬的小夫妻給樹樁的新芽搭了個金屬支架，用的是老周鋪子裡剩下的鋼管，接口處擰著顆黃銅螺絲，正是王大爺新配的那種。“這樣風就吹不倒了，”年輕媳婦往支架上纏紅繩，“周爺爺說過，好支架要藏在花後麵，不能搶了花的風頭。”林晚秋看著紅繩在風裡飄動，忽然發現它和老周收音機天線上的紅繩一樣，都係著個活結——說是“留有餘地，日子才活得舒展”。
孩子們在巷口玩“修收音機”的遊戲，用樹枝當螺絲刀，用槐花瓣當零件，圍著塊石頭忙得團團轉。“周太爺爺是這樣擰螺絲的，”小姑娘踮著腳模仿老周的樣子，樹枝在石頭上劃出道道痕跡，“要笑一笑，眼裡才有光。”林晚秋蹲在旁邊看，發現孩子們把五角星槐花貼在“收音機”上，說“這是電源開關，一按就有星星出來”。
那年冬天，博物館的收音機突然發出陣電流聲，接著斷斷續續傳出段評劇，正是老周常哼的《花為媒》。管理員說，當時他正在給機器上油，不小心碰鬆了顆螺絲，擰緊的瞬間就有了聲音。女兒趕去時，看見機身的星星貼紙在閃爍，像誰眼裡的光落了上去。“是周爺爺在試機器呢，”她摸著那顆剛擰緊的螺絲笑，“他說過，好機器總得時不時響兩聲，證明自己還醒著。”
開春後，樹樁旁的螺絲上長出了層青苔，像給黃銅鍍了層綠絨。女兒的女兒把螺絲小心地拔出來，發現底下壓著顆飽滿的槐樹種，是去年秋天風刮來的。“周太爺爺的螺絲會種種子，”她把種子埋進“星星槐圃”，“等它長成樹，就給它擰上好多螺絲，讓它永遠不倒。”林晚秋看著孩子認真的模樣，忽然想起老周當年給女兒種的小槐樹，也是這樣小心翼翼，說“樹跟孩子一樣，要護著才長得直”。
社區辦“老手藝人展”時，老周的螺絲盒成了最受歡迎的展品。有個年輕人盯著標簽上的“囡囡的玩具車”出神，說自己爺爺也總在修玩具時留著零件，“直到他走後，我才在工具箱裡發現，每個零件上都寫著我的名字”。女兒給年輕人講老周的故事，他聽完紅著眼圈說：“原來沉默的愛，都藏在這些不起眼的地方。”
除夕夜的餃子餡裡，女兒特意混了點磨碎的槐樹種，說“讓周爺爺的螺螄也嘗嘗甜”。煮好的餃子撈出來，有個的褶裡卡著顆小星星糖，像從螺絲孔裡掉出來的。林晚秋夾起那個餃子，忽然覺得老周此刻就在灶前，手裡的螺絲刀轉著圈，眼裡的光映著鍋裡的熱氣，比當年的火苗亮得多——他看見孩子們舉著槐花跑，看見“星星槐圃”的新苗，看見那些藏在螺絲和花瓣裡的牽掛，早已長成了遮風擋雨的模樣。
風穿過巷口時，帶著槐花香和評劇的調子，樹樁上的新芽晃了晃，像在點頭。林晚秋仿佛看見時光那頭的老周，擰完最後一顆螺絲，放下工具笑了笑，眼裡的光漫出來，落在當年的槐樹上，落在如今的花瓣裡，落在每個被這份沉默的愛溫暖過的日子裡，亮得像永不熄滅的星光。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。