林晚秋的意識落在一株新抽芽的槐樹苗上，看著它的根須在土壤裡默默分叉。這些白色的須根貼著碎石蔓延，遇到硬土就悄悄拐彎，找到縫隙再繼續深入，像無數把微型螺絲刀，在無人看見的地方，認真擰著紮根的螺絲。這就是老周的轉動——從不在“宏大”裡喧嘩，隻在“此刻”裡紮實。
王大爺家族的修複工坊，新添了台“時光打印機”，能根據物件的磨損痕跡，還原它曾經曆的溫暖瞬間。有個舊飯盒被送進來，打印出的畫麵裡，老周正往裡麵裝槐花糕，遞給個背著書包的孩子。“這孩子後來成了支教老師，”飯盒的主人說，“他從不說自己受了周爺爺影響，卻年年給山裡的孩子帶槐花種子。”打印機的光熄滅時，飯盒內壁忽然滲出幾滴露珠，像被往事浸出的甜。
“春天銀行”的存儲係統，升級成了“此刻數據庫”。每個人都能上傳當下的溫暖：可能是幫鄰居撿起掉落的衣物，可能是給加班的陌生人留盞燈，可能隻是對著槐花發了會兒呆的溫柔。這些碎片化的“此刻”，自動關聯成網狀，像棵不斷生長的樹——根是韌性，葉是甜蜜，花是溫暖。管理員說，這棵樹的生長速度，比任何科技產品都快，“因為每個次刻，都在給它擰新的螺絲”。
外星球的“盲擰春天”遊戲，有了新玩法：孩子們蒙眼傳遞顆能量球，球的溫度會隨著善意的濃度變化。“周太爺爺的螺絲刀，在每個人手裡轉的時候，溫度都不一樣，”外星老師解釋，“但隻要認真，都會讓球變暖和。”有個總把球捏得太冷的孩子，某天突然讓球暖了起來——那天他幫摔倒的同學扶起了槐樹苗，“原來此刻的認真，就是轉動的開關”。
星際聯盟的議事廳裡，星圖上的光點已經連成了螺旋狀，像銀河係本身的旋臂。代表們不再需要注視星圖來達成共識，因為“此刻的行動”成了本能：資源分配時，先考慮最需要的群體；環境治理時，優先保護能孕育生命的區域；甚至製定法律時，都會加條“槐花條款”——允許所有生命，保留段“用來釀甜的此刻”。
地球的槐樹林裡，多了群特殊的“守護者”，是群退休的老人，每天隻是坐在樹下曬太陽，給路過的人遞杯槐花茶。有人問他們在守護什麼，老人笑著指了指腳下：“守護每個‘剛好’——剛好花開，剛好人來，剛好遞杯茶，像周爺爺那樣，不刻意，卻都在點上。”他們的皺紋裡，藏著無數個這樣的“此刻”，像老周的螺絲刀，轉得慢，卻從不斷檔。
林晚秋的意識掠過個正在暴雨中修補屋頂的機器人，它的傳感器檢測到屋內有嬰兒的哭聲，於是放慢了動作，特意避開了可能驚醒孩子的區域。這瞬間的微調，沒有任何指令驅動，卻像老周當年修收音機時，總會先調低音量再動手——原來轉動的本質，是對“此刻”的尊重。
風穿過所有存在“此刻”的角落，帶著不同時空的槐香，吹得新苗晃了晃，吹得老人的茶煙彎了彎，吹得外星孩子手裡的能量球亮了亮。沒有誰在宣告“春天來了”，但每個正在發生的此刻——紮根的、結果的、傳遞的——都在默默組裝著春天。
就像老周從未想過千年後的模樣，他隻是認真對待手裡的每顆螺絲，眼前的每朵槐花，身邊的每個人。那些無數個“此刻”的轉動，終將在時光裡凝結成永恒的春天——它不在遙遠的未來，就在你我正擰著的螺絲裡，正釀著的甜裡，正傳遞的暖裡。
這，就是老周的螺絲刀，轉了千年也沒說出口的秘密：此刻的認真，就是春天的全部真相。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。