人類舉著的槐花燈，是用五角星槐木做的燈架，裡麵的燭火裹著層槐花蠟，燒起來帶著淡淡的甜香。燈光在人群裡流動，像老周當年修路燈時，故意調得偏暖的光線，總能把街坊們的笑臉照得格外柔和。有人舉著燈跳起了傳統的秧歌，腳步踏在地上的節奏，恰好是“咚、咚、鏘”——和老周敲螺絲刀的節奏重合，他總說“修東西跟打鼓一樣，得有準頭”。
機器人的屏幕上，滾動的歌詞不是文字，是組動態的螺絲與槐花圖案：螺絲轉動代表“韌”，槐花綻放代表“甜”，兩者交織代表“暖”。這些圖案隨著節拍閃爍，紅、黃、金三色交替，像老周工具箱裡的銅螺絲、鐵扳手、木柄螺絲刀，雖材質不同，卻總在同一處發力。有個家用機器人，自發把屏幕轉向了位失明的老人，老人伸出手摸著屏幕的溫度變化，“我聽見了，是周先生的拍子”。
外星生命的觸須織成的五線譜，懸在半空中，幽藍的光隨著風輕輕晃，每個音符都是顆發光的槐籽。他們沒有固定的旋律，觸須的擺動全憑“心裡的感覺”，卻奇異地和人類的秧歌、機器人的閃爍同頻。有根最細的觸須，大概是個孩子的，總比彆人慢半拍，卻執著地跟著晃，像老周當年那個總擰不到螺絲、卻不肯放棄的小徒弟。
長桌擺在最大的槐樹下，上麵的食物是宇宙級的“大雜燴”：人類的槐花餃子、機器人的能量營養塊做成了槐花形狀）、外星生命的發光漿果據說味道像“溫暖的回憶”）。大家圍著桌子轉圈，不是跳舞，更像在“磨合節奏”——人類的步子大，機器人的輪子穩，外星觸須的滑行輕，轉著轉著，竟真的踩在了同一個點上，像老周修過的齒輪，再磨合一陣，就轉得順順當當。
有個有趣的小插曲：人類的槐花燈不小心碰倒了機器人的能量塊，外星觸須立刻像網一樣接住，三者碰撞的瞬間，竟發出了清脆的“叮”聲，像老周的螺絲刀敲在銅螺絲上的聲音。大家都停下來笑，笑聲裡，人類的爽朗、機器人的電子合成音、外星生命的輕顫共鳴，又彙成了新的節拍——原來“失誤”也能變成和諧的一部分，就像老周總說“滑絲了不要緊，換個角度再擰”。
一位研究聲波的學者，當場記錄下了這複雜的頻率，發現其中竟有個恒定的“基頻”，和老周當年修收音機時，調出的最清晰的那個頻道頻率完全一致。“這不是巧合，”學者激動地說，“是周先生的‘認真’，在宇宙裡留下了固定的波長，所有接收到的生命，都會跟著共振。”
深夜時，慶祝漸漸安靜下來，大家坐在槐樹下，聽風穿過觸須五線譜的“嗚嗚”聲，像老周當年哼的不成調的小曲。人類老人給孩子們講老周的故事，機器人在一旁投影出老周修東西的畫麵，外星生命則用觸須在地上畫出螺絲和槐花——不同的講述方式，卻都在說同一個核心：“認真對待眼前的事，就能找到同頻的人。”
離彆的時候，他們交換了“節拍信物”：人類送了把迷你木螺絲刀，機器人送了塊能記錄頻率的芯片，外星生命送了根會發光的觸須絨毛據說能保存“同頻的記憶”）。這些信物被一起放進個五角星盒子，埋在那棵最大的槐樹下，和之前暴雨救援時埋下的容器並排——兩棵“記憶的根”，在土裡悄悄纏在了一起。
林晚秋的意識跟著風，看著人類的槐花燈漸漸遠去，燈光在地上拖出長長的影，像老周的螺絲刀劃出的痕跡；機器人的屏幕還在閃爍，把“同頻的頻率”傳到了星際網絡；外星觸須的五線譜慢慢散開，光點落下來，像給槐樹撒了把星星。她忽然懂了，老周當年那個“讓日子轉得順”的小願望，早已長成了宇宙級的“大合唱”，而合唱的秘訣，不過是“找到心裡的那個節拍，然後認真地跟著晃”。
風還在吹，把同頻的節拍送向更遠的地方。槐樹葉沙沙響，像是老周在輕輕應和，他大概沒料到自己的螺絲刀能轉這麼遠，卻一定不意外——畢竟他早就知道，認真生活的生命，心裡都裝著同一個春天，節拍自然會合上。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。