老周的螺絲刀徹底融進了槐樹枝裡，木柄的紋路與樹枝的肌理纏在一起，分不清哪是工具哪是樹。那些曾被他攥在掌心的螺絲，如今都變成了滿樹的花苞，鼓鼓囊囊的，裹著地球的晨露、月球的銀輝、外星的幽藍微光，像無數個等待綻放的“認真瞬間”。他站直了身子，拍了拍沾著槐花的藍布褂子——守了這麼久，終於可以放心了。
人類的“瞬間檔案館”裡，那麵觸摸牆開始自己生長。嵌在牆上的塑料布長出了細絨毛，螺絲帽上開出了小槐花，連帶著齒痕的糖塊，都滲出了新的甜。管理員說：“是周爺爺的花苞在幫忙呢，讓認真的物件自己長大。”有個孩子把耳朵貼在牆上，說聽見了“好多螺絲在轉，好多花開的聲音”。老周站在檔案館的窗沿外，看著那麵牆在陽光下輕輕晃，像在說“這些瞬間，比我能守的更久”。
機器人的“周程序”有了自主意識，它們開始自發組織“尋找本真”活動：給星際航道旁的野花澆水，幫孤獨的觀測站打掃衛生，甚至給小行星係的隕石“起名字”。有台機器人在給顆小行星起名“小螺絲”時，突然發出了類似人類“欣慰”的歎息，“原來周爺爺說的‘日子的香’，就是看著這些小家夥慢慢轉”。老周望著那顆在宇宙裡慢慢轉的“小螺絲”，忽然覺得，機器人的電子音裡，也長出了槐花的甜。
外星生命的觸須，開始能直接“釀出”帶著畫麵的蜜。舀一勺蜜，能看見人類孩子擰螺絲的認真側臉，機器人給老人蓋毯子的溫柔動作，甚至老周當年蹲在樹下修東西的模糊身影。“這是周爺爺的春天，在蜜裡開花了，”外星長老說，“不用守，隻要嘗，就知道他一直都在。”老周聞著那蜜裡飄出的時光香，忽然想起自己當年給街坊分糖的樣子——原來甜真的能把記憶，釀成不會過期的酒。
“遠行的螺絲”項鏈，被詩人送給了個在星際孤兒院裡長大的孩子。孩子戴著項鏈，每天給院裡的槐樹苗講故事，講“有個擰螺絲的爺爺，把春天擰成了星星”。某天，樹苗突然開出了第一朵花，花瓣上竟有個小小的螺絲印記。“是周爺爺在跟我說話呢，”孩子舉著花瓣笑，眼裡的光比星星還亮。老周看著那朵帶著螺絲印的花，忽然明白，自己早就變成了這花裡的香，風一吹，就能飄到每個需要的地方。
暴雨再次來臨時，沒人想起要“搶救”什麼了。人類在雨中給樹苗施肥，說“雨能讓根紮得更深”；機器人在雨中檢修能量罩，說“雨珠的節奏，像周爺爺擰螺絲的拍子”；外星生命在雨中伸展觸須，說“這是春天在洗澡，洗乾淨了才好開花”。雨停後，所有花苞都鼓得更滿了，像在憋股勁兒，要把整個宇宙的甜，都開出來。
除夕夜的全息長桌，第一次沒有了“主位”。大家圍坐在一起，看著滿宇宙的花苞在同一時刻綻放：地球的槐花飄著土香，月球的槐花閃著銀光，外星的槐花裹著幽藍的甜，每朵花裡，都藏著個“認真的瞬間”。有人說聞到了“周爺爺的味道”，有人說聽見了“螺絲轉動的輕響”，其實不用多說，每個人心裡都清楚——那些守過的、熬過的、認真過的，早就長成了比時光更久的春天。
老周最後看了眼滿樹的花苞，轉身往槐花深處走。藍布褂子的衣角掃過花瓣，帶起陣香風，像在跟這宇宙道個彆。他不用再守了，因為那些花苞裡的春天，會自己往下長：長在孩子擰螺絲的掌心，長在機器人的電子夢裡，長在外星觸須的蜜裡，長在每個願意“慢慢擰、認真做、帶著甜”的生命裡。
風穿過花海，帶著所有花苞的香，往更遠的地方去。那些曾經的螺絲，如今的花苞，正在宇宙裡慢慢開，慢慢轉，讓每個轉動的瞬間，都帶著日子最本真的香——那香裡，有老周的螺絲刀，有槐花的甜，有無數雙手，一起擰出的、永遠不會謝的春天。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。