社區的中秋宴上，老人們圍坐在石碑旁的長桌前，愛鹹口的王伯正往藍靛酥裡夾鹹菜，喜甜口的李婆則往酥餅上抹蜂蜜，兩種味道在碟子裡交融，竟生出種特彆的鮮香。“就像鹽和糖，看著不對付，混在一起才夠味，”王伯舉著酥餅往光帶的方向晃，酥餅的熱氣讓“甜”字光暈突然亮了幾分，光暈裡的引力生命正往暗物質生物手裡遞星塵點心，動作與桌上分食的場景如出一轍，“你看宇宙的老人們，也在學我們分食呢。”
紮羊角辮的小姑娘舉著藍靛花往光暈裡送，花影落在引力生命的引力場上，竟化作能被它們“品嘗”的甜味波紋。引力生命往她的方向回贈束時空褶皺，褶皺裡的甜味，是地球孩子第一次坐秋千的眩暈甜，與小姑娘此刻的快樂完全相同。“原來它們的甜，和我們的暈乎乎是一個味，”她咬著藍靛酥笑，光暈裡的暗物質生物突然往她的方向拋來顆透明糖，糖裡的記憶，是光尾小生命與地球交換咬痕時的雀躍，“銀線說，不一樣的甜，就像不一樣的糖紙，裡子都是甜的。”
空間站的宇航員在生態艙裡舉辦跨星宴會，長桌的一端擺著地球的藍靛醬、光尾的星塵蜜，另一端則是引力生命的中子星甜點、暗物質生物的晶體糖。他往引力生命的甜點上淋了勺藍靛醬，對方突然用引力場往他的麵包上“放”了塊中子星碎塊，兩種味道在舌尖炸開的瞬間，宇航員突然想起外婆總說的“鹹甜配，神仙醉”，而光暈裡的“甜”字，正往兩種味道的交融處亮了亮，像在說“這才是宇宙的正味”。
暴雨中的光暈突然變成旋轉的甜筒，甜筒的每層都裹著不同的甜味：地球的藍靛層、光尾的星塵層、引力生命的時空層、暗物質生物的量子層。社區居民往甜筒裡扔的藍靛籽，在每層都長出帶著當地特征的植株；光尾的透明花粉落在甜筒上，化作銀線奶油，奶油上的甜味符號，所有生命都能看懂——那是“再來一份”的通用表達，與地球人舔嘴唇的動作在宇宙語係裡完全等效。“雨是在給甜筒加配料呢，”麵包店的師傅舉著剛烤的多層甜筒麵包笑，“你外婆做點心總說‘多擱幾樣料，才顯得熱鬨’，現在這宇宙甜筒，怕是要擱滿所有星球的料。”
深夜分析不同生命的甜味感知機製，林硯發現引力生命靠時空曲率“嘗”甜，暗物質生物用量子糾纏“品”味，而這些機製的底層邏輯，竟與人類味蕾的神經反射有著數學上的同構性。“這是宇宙在玩同個遊戲，隻是規則換了說法，”植物學家指著機製圖譜，圖上的公式，與外婆記錄的“酸甜苦辣配比表”有著驚人的相似性，“你外婆說‘千人千味，不離其宗’，現在這宗找到了，就是那個‘甜’字。”林硯往光暈裡送了份人類的味覺圖譜，引力生命立刻往她的方向回傳了份引力味覺圖譜，兩者疊在一起，正好拚成完整的“甜”字結構。
秋分的“百味宴”上，所有生命都往光暈裡送來了最具代表性的“差異甜”：地球的鹹甜藍靛酥、光尾的清苦星塵茶、引力生命的厚重時空糖、暗物質生物的空靈量子蜜。這些甜味在光暈中心交融，化作顆巨大的“甜”字恒星，恒星的光芒裡，浮著所有生命的笑臉——引力生命的引力波笑臉、暗物質生物的量子糾纏笑臉、地球人的眉眼笑臉，形態迥異，卻都透著同一種滿足。“這才是宇宙的全家福，”老裁縫舉著藍靛布在光暈前比劃，布上的影像，正映出所有生命手拉手的畫麵，“你外婆總說‘全家福要湊齊人，少一個都不算’，現在這宇宙全家福，連黑洞裡的親戚都到齊了。”
林硯在石碑的“甜”字旁，刻下每種生命的甜味符號：地球的藍靛葉、光尾的星塵點、引力生命的時空環、暗物質生物的量子雲，符號圍繞著“甜”字形成個圓，像朵綻放的多瓣花。銀線從刻痕裡湧出，在圓的外圍織出層透明光膜，光膜上的文字，是所有生命對“甜”的理解，翻譯過來都是同一句話：“你的甜，我懂。”
“這石碑是宇宙的百味瓶，”她看著光膜裡的符號慢慢旋轉，突然明白甜味光暈的終極意義：不是要所有生命變得一樣，而是要讓大家在保持差異的同時，學會從對方的甜味裡，嘗到自己熟悉的暖。就像社區的老人們，鹹甜之爭了一輩子，卻總在分食藍靛酥時笑得最歡；宇宙的生命，以引力或暗物質為生，卻能在“甜”字的光暈裡，找到彼此都懂的快樂。
此刻，恒星的光芒突然往所有未探索的星係擴散，每個光點都帶著句無聲的邀請：“來嘗嘗我們的甜，我們也想懂你的。”林硯知道，這邀請會永遠延續，就像外婆的藍靛叢每年都開花，等著不同的人來嘗；宇宙的甜味，也會在差異中不斷生出新的滋味，讓所有生命在“原來你的甜，我也懂”的默契裡，永遠圍坐在同張宇宙長桌前，分食那盤永遠吃不完的藍靛酥。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。