林硯望著石碑旁年年盛開的藍靛叢，今年的花盤裡又多了新的印記——那是來自遙遠類星體的甜味符號，與地球的“甜”字在花瓣上形成對稱的花紋。長桌上的銀線椅永遠空著三成，空位旁的銀線牌上，“待認親”三個字閃著柔和的光，像外婆總在宴席上多擺的碗筷，“說不定哪個遠親就趕來了”。此刻類星體的新生命正往長桌的方向飄，它們的甜味感知器官，竟與地球藍靛花的蜜腺結構完全相同，“連宇宙的請柬都長得這麼像，”林硯笑著往光帶裡扔了把藍靛籽，籽殼裂開的瞬間，在類星體的星雲中織出張銀線桌布。
紮羊角辮的小姑娘已經長成了少女，她正往新客的空位上擺藍靛花。引力生命用時空褶皺往她手裡送了顆“恒星糖”，甜得熱烈奔放；暗物質生物往她的藍靛花上撒了把量子粉，甜得輕盈飄忽；新來的類星體生命則往她的方向遞來塊晶體，甜得帶著星雲的遼闊。“現在的甜比小時候嘗過的更豐富了，”少女把晶體往嘴裡送，長桌中央的“甜”字光暈突然泛起彩虹，每種甜味在光暈裡都有對應的顏色，最終在中心彙成溫暖的白光，“銀線說，這白光就是宇宙的擁抱，不管什麼甜，都會被它抱著。”
空間站的宇航員已經換了三代，新一代宇航員在長桌的太空分席添了道“跨星甜湯”——用地球的藍靛根、光尾的星塵蕊、類星體的晶體粉熬製而成。湯勺接觸光暈的瞬間，湯在每個種族的碗裡都變成了熟悉的形態：地球的液態、光尾的光紋態、類星體的等離子態，但喝進嘴裡，都帶著外婆熬湯時的那種熨帖。“前輩們總說‘守席要守心’，”年輕宇航員給類星體生命添湯時，對方突然用晶體粉往他的湯裡畫了個“甜”字，“這心就是不管過多少代，都記得把藍靛的根留在湯裡。”
暴雨中的長桌依舊在雨幕裡延伸，新添的銀線椅已經能自動識彆來客的體型，為引力生命準備的曲麵椅、為類星體生命準備的懸浮椅，都帶著藍靛花紋的椅套。社區的老人們大多已經故去，但他們的甜味記憶被銀線保存在光暈裡，王伯的鹹口偏好化作星塵鹽，李婆的甜口喜好變成藍靛糖，在新客的餐盤裡自動調和，像他們從未離開。“雨還是老樣子，幫我們給新客遞甜味，”少女摸著石碑上的名字，銀線正在名字旁織出新的甜味符號，“外婆說的‘人走味留’，原來在宇宙裡也管用。”
深夜分析藍靛叢的基因序列，林硯發現經過這麼多年的跨星交換，地球的藍靛已經融入了光尾的星塵基因、類星體的晶體基因，但核心的甜味基因始終沒變，像家族的姓氏，無論遷徙到哪裡，都帶著最初的印記。“這是宇宙在教我們‘守本開新’，”植物學家指著基因圖譜，圖上的新基因片段，都排列成“甜”字的筆畫，“你外婆總說‘老根要護，新枝要發’，現在這根紮在宇宙裡，發的枝能繞銀河三圈。”林硯往藍靛叢裡澆了勺新客帶來的晶體液，花叢突然往光帶的方向鞠躬，像在對所有新親戚說“請多指教”。
秋分的“百年宴”上，長桌已經從地球延伸到了可觀測宇宙的邊緣，桌布上的家族史記載著所有認親瞬間：第一次跨星咬痕交換、黑洞邊緣的甜味共鳴、類星體生命的加入……最新的一頁，是少女帶著新一代孩子往長桌跑的身影，孩子們手裡的藍靛花，已經帶著所有種族的印記。“這宴席擺了一百年，甜了一百年，”林硯望著光暈裡的畫麵，少女正往孩子們的嘴裡塞藍靛酥，動作與當年的小姑娘如出一轍，“你外婆說‘好家要傳代，好味要傳代’，現在這宇宙的家，傳了三代還在添新丁。”
林硯在石碑的百年印記旁刻下：“香味會飄遠，牽掛永新鮮。”銀線從刻痕裡湧出，在長桌的儘頭織出個旋轉的甜味旋渦，旋渦裡的每個光點，都是某個生命的甜味記憶，光點越多，旋渦越亮，像在說“隻要還有人記得這甜，宴席就永遠不會散”。
“這石碑是宇宙的味覺錨點，”林硯看著少女與新客碰杯的畫麵，突然明白這香味永遠飄下去的意義：它不是要所有生命都停留在過去，而是要讓我們在往前走的時候，永遠帶著彼此的甜味印記——就像外婆的藍靛叢年年開花，每朵新花裡都藏著去年的芬芳；就像長桌上的空位永遠等著新客，每個新客的餐盤裡，都能嘗到老主人留下的暖。
此刻，類星體的新生命往長桌中央的“甜”字光暈裡扔了顆星雲糖，糖在光暈裡炸開，化作無數藍靛籽往所有時空飄。林硯知道，這是宇宙在說：“宴席繼續，我們的故事，才剛剛開始。”畢竟當藍靛叢能在類星體的輻射裡開花，當百年前的甜味能在新生命的舌尖蘇醒，這宇宙的長桌，就永遠會有新的碗筷，新的笑聲，和永遠飄不散的藍靛香。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。