“原來你也在這裡。”
林硯聽見這句時，正彎腰給藍靛苗澆水。竹瓢裡的清水落在泥土上，濺起的泥點沾在褲腳，像極了阿婆當年總洗不掉的漬痕。說話的是個穿工裝的年輕人，帆布包上印著“鄉村振興工作隊”的字樣，手裡捏著塊褪色的藍布帕子。
“這帕子是我奶奶的。”年輕人把帕子遞過來，邊角磨得發亮，上麵繡的靛藍蝴蝶缺了隻翅膀，“她說當年逃荒時，是個藍布衫的婆婆給了她這塊帕子，帕子裡包著半塊米糕。”
林硯的指尖撫過蝴蝶翅膀的斷線處。三十年前，她確實在國道邊給過一個小姑娘半塊米糕，用的就是這種蝴蝶帕子。那時阿果剛學會紮蝴蝶紋，紮得歪歪扭扭，翅膀總少一針。
“奶奶說那米糕是甜的，連帶著後來吃的苦都淡了。”年輕人忽然紅了眼眶，“她臨終前讓我一定要找到青溪鎮，說這裡的藍布會認人。”
傍晚收工時，阿果把新染的帕子晾在最高處。夕陽穿過蝴蝶翅膀的鏤空處，在地上投下細碎的光斑，像誰撒了把星星。“林老師，您看像不像會飛？”阿果晃著竹竿，滿架的藍布跟著擺動，蝴蝶們仿佛真的要從布上掙脫，撲棱棱飛向遠山。
小滿帶著研學團來的那天，青溪鎮正飄著桂花雨。孩子們蹲在藍靛田裡寫生，有個紮羊角辮的小姑娘忽然舉著畫本跑過來：“林奶奶，您看我畫的！”畫紙上，藍靛草的葉子裡藏著無數雙眼睛，正笑眯眯地望著天上的雲。
“這是草木在看我們呢。”林硯摘下朵桂花簪在她發間，“就像當年阿婆看我，我看阿果，阿果以後看你們。”
小姑娘似懂非懂地點頭，忽然指著田埂邊的野菊喊：“老師說植物會說話！”她把耳朵貼在藍靛草上，睫毛上沾著的桂花簌簌往下掉，“它們在說‘謝謝你’！”
研學團臨走時，每個孩子都收到了塊迷你藍布。小滿在布角縫了張小紙條，上麵寫著“若你遇見喜歡草木的人，就把它送給他”。大巴車駛過時，孩子們舉著藍布揮舞，風把布角吹得獵獵作響，像無數隻藍色的鳥在追逐車輛。
深秋染布的好時節，林硯把染缸搬進了新蓋的非遺工坊。玻璃牆外人來人往，有人舉著手機直播，有人趴在牆上看靛藍泥在水裡舒展。一個戴眼鏡的老先生忽然敲玻璃，手裡舉著本泛黃的書：“我找到這個！”
書頁上印著1952年的報道，配著張黑白照片——穿藍布衫的女子正在晾布，背後的山形和現在分毫不差。“這是我母親。”老先生的手指在照片上摩挲，“她說當年采訪的記者，帶走了塊藍布當紀念。”
林硯忽然想起阿婆的木箱裡，有本夾著褪色記者證的舊相冊。證上的年輕人笑起來有兩個酒窩，和眼前這位老先生一模一樣。“您看這個。”她從箱底翻出相冊，老先生的手指剛觸到記者證，就像被燙了似的縮了縮，隨即捂住臉低低地笑起來。
工坊的壁爐裡燒著藍靛草的枯枝，劈啪聲裡混著遠處孩子們的笑。林硯給老先生端來米糕，桂花的甜香漫過玻璃牆，逗得窗外的小孩直咂嘴。“我母親總說，染布人要像靛藍草，根紮在土裡，花向著風。”老先生咬著米糕，碎屑沾在花白的胡子上，“現在才算懂了。”
冬至那天，工坊來了位特殊的客人。盲眼的老太太被孫女牽著，指尖在藍布上輕輕遊走，忽然停在塊纏枝紋布前：“是這個觸感！”她的指甲劃過紋路交彙處，“我十歲時，奶奶用這種布給我縫過棉襖，說纏枝蓮會繞著日子走，越繞越旺。”
林硯摸出塊同款布料，讓老太太的手覆在上麵。“您看，它還在長呢。”她輕聲說，“就像當年繞著您，現在繞著我們，以後還要繞著更多人。”
老太太的指尖微微顫抖，忽然笑了：“聽見了嗎？布在說話呢。”風穿過工坊的通風口，滿架的藍布發出細碎的聲響，真像誰在低聲絮語。
跨年夜的篝火晚會，全鎮的人都聚在曬穀場。阿果帶著孩子們跳紮染舞，藍布做的裙擺旋轉起來，像無數朵綻放的藍靛花。小滿舉著手機和台灣的張教授視頻，屏幕裡的老人正舉著塊新染的布，和場子裡的藍布一模一樣。
“爺爺你看！”小滿把鏡頭轉向篝火，火星子濺起來時，林硯看見無數個光點在藍布上跳躍，像三百年前阿婆點燃的油燈，七十年前張母縫補的燭火，還有此刻握在孩子們手裡的熒光棒，都在這一刻聚在了一起。
零點的鐘聲敲響時，有人遞來塊熱乎的米糕。林硯咬下去，桂花的甜混著煙火氣漫過喉嚨。遠處的工坊亮著燈，玻璃牆上映著漫天星光，像塊被無數雙手擦亮的藍布。
她忽然想起阿婆說過，時間是根最長的線，有人在這頭紡，有人在那頭織，中間的人隻要把手裡的線接好就行。現在她終於明白，那些藍布上的紋路，米糕裡的甜味，從來都不是靜止的標記，而是流動的河——三百年前從阿婆的灶上啟程，七十年前經張母的手彙入支流，如今正順著她和小滿、阿果的指尖，流向更遠的地方。
風送來遠處的笑聲，林硯望著曬穀場上穿梭的人影，忽然看見個穿藍布衫的小姑娘，正把塊米糕塞進陌生男孩的手裡。男孩咬了一口，眼睛亮起來：“我奶奶也會做這個！”
月光落在他們身上，像給兩個小小的身影披了層藍紗。林硯忽然笑了，她知道，這句“原來你也在這裡”，又開始了新的旅程。就像春風總會叫醒沉睡的種子，就像籠屜總會騰起帶著甜味的熱氣，就像此刻的篝火，明明滅滅間，已經把新的火種，遞到了下個人手裡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。