而此刻的青溪鎮，藍靛草正在發芽，薰衣草正在抽枝，灶上的米糕剛冒熱氣，石橋在風裡輕輕搖晃，像在說：“彆急，我們都在呢。”
春分的雨絲斜斜地織著，林硯坐在石橋邊的竹椅上，看阿果帶著孩子們給藍靛苗追肥。新翻的泥土裡，混著去年薰衣草的枯枝，踩上去軟綿綿的，像踩著被陽光曬過的棉被。“林老師，您看這芽！”阿果舉著棵幼苗喊，豆瓣大小的葉子上，絨毛沾著雨珠，在風裡輕輕顫動，“比往年早冒頭三天，像等著誰似的。”
林硯笑著點頭，指尖在石橋的紋路裡摩挲。那些被歲月磨平的凹痕裡，還留著去年曬布節的靛藍泥，雨一泡，慢慢暈開，像幅流動的畫。“是它們聽見動靜了。”她指著遠處的山路，那裡隱約有鈴鐺聲傳來——是內蒙古的牧民帶著孩子來了，他們的馬隊裡，馱著新鞣的羊皮，上麵用靛藍線繡著青溪鎮的藍靛花。
“我們跟藍布認了親。”領頭的漢子笑著跳下馬，羊皮上的花紋在雨裡泛著光，“家裡的娃娃總說，夜裡能聽見布在唱歌，唱的是你們教的染布歌謠。”他懷裡的小姑娘舉著塊藍布帕子，上麵繡的雪青蝴蝶缺了隻翅膀，正是三十年前林硯送給逃荒姑娘的那隻蝴蝶的模樣。
林硯接過帕子，指尖撫過蝴蝶的斷翅處。三十年前的那個午後，國道邊的風也是這樣軟，她給小姑娘遞米糕時，帕子被風吹走了一角，當時還可惜了好久。“你看，它長全了。”她笑著指帕子背麵，不知何時，有人用同色的線補全了翅膀，針腳細細的，像怕驚動了蝴蝶，“是念想自己長腳了。”
穀雨那天，工坊的玻璃牆外來了位賣麥芽糖的老人。他的糖擔上纏著圈藍布，是多年前從青溪鎮換的，“當年用兩斤麥芽糖換了塊藍布，給娃做了件小褂子，現在娃都當爺爺了。”老人敲著糖刀，“總想來看看，能染出那麼好的藍的地方，到底長啥樣。”
林硯請他吃米糕，老人咬了一口，忽然紅了眼眶：“和我娘做的一個味。她也是染布人，走時說，甜味裡住著老家，嘗到了就不算真的遠。”他指著晾布架上的藍布，“你看，它們在招手呢，像我娘站在門口等我回家。”
立夏的清晨，聽障學徒在石橋邊發現了個奇怪的鳥窩。窩裡鋪著許多藍布碎片，碎片上的纏枝紋拚在一起，像朵完整的花。“他說這是鳥在學紮染。”阿果翻譯道，男孩忽然指著鳥窩笑了，窩裡的鳥蛋上，竟沾著淡淡的靛藍印，和工坊新染的布一模一樣。
林硯把鳥蛋的印拓在紙上，剛好能拚出“安”字的一半。“剩下的要等小鳥孵出來才知道。”她笑著說，忽然聽見灶房傳來歡呼——是朵朵學著蒸米糕，竟在糕上蒸出了藍靛花的形狀，甜香裡混著草木的清，引得鳥窩裡的大鳥撲棱棱飛起，在晾布架上盤旋。
小滿帶著研學團來的那天，青溪鎮飄著槐花香。孩子們蹲在藍靛田裡寫生，有個戴眼鏡的男孩忽然舉著畫本跑過來：“林奶奶，您看我畫的石橋！”畫紙上，石橋的欄杆上爬滿了藍靛藤，藤上開著雪青的花，花蕊裡藏著無數雙眼睛，正笑眯眯地望著天上的雲。
“這是時光在看我們呢。”林硯摘下朵槐花簪在他發間，“就像當年阿婆看我，我看阿果，阿果以後看你們。”男孩似懂非懂地點頭，忽然指著田埂邊的蒲公英喊：“老師說種子會旅行！”他摘下朵吹散，白色的絨毛帶著藍靛草的清香，飄向石橋的方向，像無數個小信使在趕路。
芒種的暴雨過後，石橋下的積水裡浮著許多藍布花瓣。孩子們撈起花瓣往臉上貼，藍印在笑臉上，像群小藍人。“太奶奶說，這是石橋在跟我們玩捉迷藏。”朵朵舉著朵藍布花跑向染坊，花影落在地上，像條跟著她的小尾巴。
林硯望著孩子們的背影，忽然覺得青溪鎮就像塊永遠染不完的藍布，三百年前的阿婆蘸著時光的水，七十年前的張母擰著歲月的線，現在的他們，正把新的顏色織進去。而那座石橋，就是穿線的針，一頭挑著過去的暖，一頭挑著未來的甜，讓所有的念想都能順著線走，永遠不會迷路。
此刻的灶房裡，新蒸的米糕剛出鍋，甜香漫過晾布架，混著藍靛草的清苦，在青溪鎮的空氣裡釀成了酒。石橋在風裡輕輕搖晃，藍靛草的葉子在土裡翻了個身，薰衣草的花苞鼓了鼓，仿佛都在說：“彆急，我們都在呢。”這聲音順著水流，順著風，順著每個路過的人心裡的暖，往更遠的地方去，在時光裡永遠鮮活，永遠溫柔。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。