就像此刻，有片藍靛花瓣落在女孩的發間，像阿婆在給她彆花；有塊米糕碎屑掉在男孩的手心，像張母在給他遞甜；有縷陽光穿過布紋，在聽障學徒的臉上投下光斑，像無數隻溫柔的手在輕輕撫摸——它們都是阿婆的念想，順著葉脈往更遠的地方去，變成草，變成花，變成每個路過的人眼裡的溫柔，永遠鮮活，永遠溫暖。
立冬的第一場霜落下來時，朵朵在藍靛田裡發現了株奇怪的苗。葉片一半是靛藍，一半是雪青，像誰把兩株草擰在了一起。“這是太奶奶和新疆姐姐在握手呢。”她舉著苗跑向染坊，藍布圍裙上沾著白霜，像落了層星星。
林硯把苗栽在陶罐裡，放在窗台上。沒過幾天，雪青的那半竟開出了細小的花，花瓣上的紋路像極了張母繡在帕子上的纏枝紋。“你看，”她指著花紋對孩子們說，“它們在認親呢。就像阿婆和張母，雖然沒見過麵，卻能用草木說話。”
小雪那天，工坊的壁爐裡燒著藍靛草的枯枝。劈啪聲中，阿果翻出個舊木箱，裡麵裝著些褪色的藍布娃娃。“這是我小時候玩的，”她拿起個缺了胳膊的娃娃，“阿婆說每個娃娃裡都住著個念想，丟了會心疼的。”
娃娃的藍布衣服上，繡著和陶罐裡的花一樣的紋路。林硯忽然想起，張母臨終前，曾給每個福利院的孩子縫過布娃娃，說“抱著它，就像有人在拍你睡覺”。現在看來，那些娃娃或許真的帶著溫度——去年整理倉庫時，發現有個娃娃的肚子裡，藏著半塊乾硬的米糕，正是張母最擅長的桂花味。
小寒那天，聽障學徒帶著孩子們在石橋邊堆雪人。男孩用靛藍泥給雪人畫眼睛，藍布圍巾在寒風裡飄動，像條怕冷的小蛇。“他說要給雪人戴頂藍布帽。”阿果翻譯道，男孩忽然指著雪人的肚子笑了，那裡不知何時多了塊米糕，是福利院的孩子偷偷塞進去的，“這樣雪人就不會餓了。”
林硯望著雪人胸前的藍布帽，忽然發現帽簷的弧度，和阿婆年輕時戴的那頂一模一樣。“是阿婆在陪你們玩呢。”她笑著說，小時候阿婆總在雪天堆雪人，說“雪人戴藍帽，來年藍靛長得好”，現在雪人的帽簷上，果然落了隻藍蝴蝶，翅膀上的花紋和帽簷的針腳完美重合。
大寒的清晨，林硯在阿婆的墳前擺了三樣東西：新染的藍布、陶罐裡的雙色花、還有塊印著纏枝紋的米糕。剛擺好，就見隻山雀落在供桌旁，歪著頭啄食米糕碎屑，藍布被風掀起的邊角輕輕掃過雀羽，像在給它蓋被子。
“阿婆，您看它們多親。”林硯輕聲說，忽然聽見身後傳來腳步聲。是那位修族譜的老先生，他捧著本新修的族譜，封麵上繡著株藍靛草，草葉上繡著曆代染布人的名字，最末一行是林硯和聽障學徒的名字，旁邊還留著空白，等著未來的人填上。
“給念想留個位置。”老先生把族譜放在供桌前，“這樣不管過多少年，都有人知道，青溪鎮的藍裡住著多少溫柔。”
立春那天，工坊收到個來自海外的包裹。寄件人是位華裔老人，信封裡裝著半塊藍印花布，邊角繡著個“硯”字。“這是我母親的遺物，”信裡的字跡有些顫抖，“她說若有天能回故土，就把布還給青溪鎮姓林的染布人。她總說布上的‘硯’字是信物，能找到親人。”
林硯展開布塊，那個“硯”字的筆法，和阿婆繡在她繈褓上的一模一樣。“原來真的有人在等。”她摸著字上的針腳，忽然想起阿婆說過，好的信物會自己認親，就像迷路的孩子總能找到家。
老人的孫女很快打來了視頻電話。鏡頭裡的姑娘舉著布，身後是異國的街景，藍布在車流背景中顯得格外沉靜。“奶奶說這布能聞到故鄉的味道，我以前總不信。”她笑著擦了擦眼角，“現在握著它，好像真的聞到了草木灰和桂花的香，像有人在我耳邊說‘到家了’。”
那天的米糕，林硯特意多加了些桂花。視頻裡，姑娘咬了一口，忽然捂住嘴哭了：“和奶奶臨終前描述的味道一模一樣！她說這是‘根’的味道，嘗著就不會慌。”
而此刻的青溪鎮，藍靛草正在抽新葉，雙色花正在結種子，灶上的米糕剛冒熱氣，石橋在風裡輕輕搖晃。有片藍靛花瓣落在視頻裡姑娘的發間，像阿婆在給她彆花；有縷陽光穿過屏幕，在她臉上投下光斑，像無數隻溫柔的手在輕輕撫摸。這些都是念想的形狀，順著葉脈往更遠的地方去，變成草，變成花，變成每個需要的人心裡的暖，永遠鮮活，永遠溫暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。