就像此刻，視頻裡的姑娘正學著蒸米糕，藍布圍裙上沾著麵粉，像隻剛滾過雪地的小刺蝟；福利院的男孩在給桂花樹澆水，藍布帕子上的桂花印，正慢慢洇進泥土裡；聽障學徒在染布上繡桂花，針腳裡藏著的米糕碎屑，在陽光下泛著光——它們都是“根”的模樣，順著時光的脈絡往更遠的地方去，永遠鮮活，永遠溫暖，永遠在說：“彆慌，我一直在呢。”
小滿那天，視頻裡的姑娘發來新動態。她在海外開了家小小的“青溪坊”，賣藍布小物和米糕，牆上掛著張青溪鎮的照片，照片裡的石橋上，晾滿了和她圍裙同款的藍布。“今天來了位華裔老人，”她對著鏡頭笑，眼角有淺淺的紋，“他說這布的味道像他母親的圍裙，摸起來紮紮的，卻讓人想落淚。”
林硯看著屏幕裡的藍布，忽然發現姑娘繡的桂花針腳，和阿婆賬本上的墨跡重合了。民國三十三年的春天，阿婆也在賬本上畫過株桂花，旁邊寫著“換救命糧五斤”，墨跡旁的麵粉印，和姑娘圍裙上的形狀一模一樣。“你看，”她對身邊的朵朵說，“麵粉會記得人的樣子，就像根會記得土的模樣。”
芒種的暴雨過後，藍靛田邊的桂花樹倒了棵。福利院的男孩抱著樹乾哭，藍布帕子上的桂花印被淚水泡開，在泥地上暈成朵小小的花。“它還沒開花呢。”男孩抽噎著說，帕子的邊角磨得發白，是他天天揣在懷裡的那塊。
林硯蹲下來，指著樹樁上的年輪說：“你看，它已經長大了。”她讓聽障學徒把樹乾鋸成木板，“我們把它做成米糕模子，這樣它就能永遠聞著甜香了。”男孩摸著木板上的年輪，忽然指著其中一圈笑了：“這裡有個小坑，像顆星星！”
夏至那天，新做的木模派上了用場。米糕蒸出來時，表麵的桂花紋裡，果然有個小小的星芒，正是男孩發現的樹結。“它在跟我們打招呼呢。”林硯把米糕分給孩子們，甜香裡混著木頭的清，像把時光的味道裹在了裡麵。視頻裡的姑娘看見木模，忽然說：“我奶奶的嫁妝裡，也有個這樣的模子，後來弄丟了。”
林硯讓阿果寄了個木模給她。“告訴她，”她說，“丟了的會找回來，就像根總會找到土。”沒過幾天，姑娘發來照片：她用木模蒸的米糕上，星芒裡落了隻藍蝴蝶，是她女兒用藍布剪的，翅膀上的紋路和模子的年輪完美重合。
小暑那天，修族譜的老先生帶來個好消息。他在鄰縣發現了張母的後人，是個開茶館的中年人，店裡的桌布用的都是藍靛布，牆角還擺著台舊染缸。“他說祖母總讓他學染布，說‘青溪鎮的藍最養人’，以前總不信，現在看見你們的布，忽然懂了。”
中年人來工坊那天，帶來了罐茶，茶葉裡混著藍靛草的葉子。“祖母說這是安神茶，”他給林硯倒了杯，“她走前說，要是想她了，就泡杯茶，聞著藍靛的味，就像她在身邊。”茶煙升起時，林硯忽然看見煙霧裡，張母和中年人的祖母正站在染缸前說話，藍布圍裙在熱氣裡飄動，像兩朵並蒂的藍花。
大暑的清晨，聽障學徒在染坊的牆上畫了幅畫。左邊是三百年前的染坊，阿婆在蒸米糕；右邊是現在的工坊，視頻裡的姑娘在揉麵團；中間是條藍布鋪成的路，路上走著福利院的男孩、法國的小姑娘、新疆的筆友，每個人手裡都舉著塊米糕，糕上的桂花正往路上掉，掉下來的地方，都長出了藍靛草。
“他說這是根的路。”阿果翻譯道，男孩忽然指著畫的儘頭笑了，那裡有片模糊的藍，像片新的藍靛田，“他說以後會有更多人走這條路。”林硯摸著畫上的藍布路，忽然發現路的弧度，和青溪鎮的河道一模一樣，而河道的儘頭，正是那座新修的石橋。
立秋的曬布節，石橋上掛滿了用桂花木模印的藍布。從橋頭到橋尾，藍靛色的布上，桂花和星芒交織，風過時，布與布的摩擦聲像無數人在低聲說“回家”。視頻裡的姑娘帶著女兒來了，小女孩穿著藍布裙，辮子上係著桂花木模做的發卡，一蹦一跳地在布下鑽來鑽去，像隻快樂的小藍蝶。
“太奶奶說，鑽過藍布的孩子，會被念想記住。”女孩舉著米糕對石橋喊，聲音脆生生的，驚起了橋邊的麻雀。林硯望著她的背影，忽然看見無數個身影在重疊：阿婆、張母、自己、視頻裡的姑娘、眼前的女孩……她們的藍布裙在風裡飄動，像條永遠不斷的根，往過去延伸，往未來生長。
而此刻的青溪鎮，藍靛草正在抽新葉，桂花木模正在散發甜香，視頻裡的米糕剛冒熱氣，石橋上的藍布正在輕輕搖晃。有片藍靛花瓣落在女孩的發間，像阿婆在給她彆花；有塊米糕碎屑掉在男孩的手心，像張母在給他遞甜；有縷陽光穿過布紋，在聽障學徒的臉上投下光斑，像無數隻溫柔的手在輕輕撫摸。
這些都是根的模樣，順著時光的脈絡往更遠的地方去，永遠鮮活，永遠溫暖，永遠在說：“彆慌，我一直在呢。”就像青溪鎮的河水，永遠朝著一個方向流，卻永遠帶著源頭的甜，滋養著每寸經過的土，每顆等待的心。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。