大暑那天，工坊舉辦了“星芒米糕宴”。來的人都帶著和星芒有關的物件：修族譜的老先生帶來了記載星芒紋的古籍，張母的後人帶來了繡著星芒的茶墊，福利院的男孩帶來了他的藍布帕子，上麵的桂花印已經淡得看不清，卻在邊角磨出了個小小的洞，像顆磨損的星。
林硯把這些物件擺在長桌上，陽光穿過染坊的木窗，在物件上投下細碎的光斑，像撒了把星子。“你們看，”她指著光斑重疊的地方，“它們在說話呢。”古籍的紙頁輕輕顫動，茶墊的絲線在風裡飄動，男孩的帕子被氣流掀起一角，露出底下的藍靛草紋——那是林硯去年幫他補的，針腳歪歪扭扭，卻透著認真。
聽障學徒忽然推著輛木車進來，車上擺著個巨大的米糕，表麵用靛藍泥畫著片星空，每個星芒裡都嵌著顆桂花糖，像把銀河鋪在了糕上。“他說這是‘眾人的星’。”阿果翻譯道，男孩指著星空中央的大星，“那是阿婆，旁邊是張母，還有所有帶物件來的人，都在上麵呢。”
孩子們圍著米糕拍手時，修族譜的老先生忽然指著星群說：“這和乾隆年間的星圖一模一樣！”他翻開古籍，泛黃的紙頁上，星芒的排列竟和米糕上的圖案分毫不差，“書上說，這是‘守護星’，聚在一起能擋災辟邪。”
張母的後人摸著米糕上的星芒，忽然紅了眼眶。他的茶墊上，星芒的針腳是雙線繡的，而米糕的靛藍泥裡，恰好有兩道重疊的痕，像有人用手指輕輕按過。“我祖母總說，雙線繡的星不會滅，”他輕聲說，“現在看來，她沒騙我。”
福利院的男孩把自己的帕子蓋在米糕的小心上。“這樣它就不會冷了。”他小聲說，帕子的小洞剛好罩住顆桂花糖，像給星星戴了頂小帽子。林硯看著這一幕，忽然想起阿婆說過的話：“念想就像星星，看著散，其實都在同一片天上。”
宴會上，視頻裡的姑娘打來電話。她的女兒舉著塊自製的米糕，對著鏡頭喊：“你們看我的星星！”小姑娘用藍莓醬畫的星芒歪歪扭扭，卻在中央點了顆黃糖，像男孩帕子上的桂花糖。“我們這裡也在辦宴會呢，”姑娘笑著說，“有位越南的阿姨，帶來了她母親的藍布頭巾，上麵的星芒和你們的一模一樣。”
林硯讓阿果把米糕對著鏡頭，視頻兩端的星芒在屏幕裡重疊，像座跨越山海的橋。“你看，”她對孩子們說，“星星會自己找同伴的。”話音剛落，窗外忽然飛過群螢火蟲，藍綠的光在藍靛田上閃爍，像無數顆會飛的星芒，和米糕上的圖案呼應著。
宴會快結束時，每個人都在帕子上印了個星芒。林硯把這些帕子縫在一起，做成了麵“星芒旗”，掛在石橋的欄杆上。風過時，旗子獵獵作響，星芒的影子在地上流動，像條會走的河。“這是我們的約定，”林硯對眾人說，“不管走多遠，看見星芒，就像看見家人。”
處暑那天，有個穿軍裝的老人找到工坊。他的背包裡，裝著塊褪色的藍布，上麵的星芒被彈片劃破了一角，卻依然透著沉靜的藍。“這是1951年，位青溪鎮的姑娘送我的，”老人摸著布說，“她說戴著它，子彈打不著。後來我在朝鮮戰場上，真的靠著它撿回條命。”
林硯取來塊新布，讓老人印上星芒。“給它補個新星星。”她說，老人的手在布上微微顫抖，印出的星芒和舊布的殘角完美契合，像時光在布上打了個結。“姑娘當年說，等我回來就教我染布，”老人紅著眼圈，“可惜她後來……沒等到我。”
林硯把兩塊布裱在一起，掛在“時光牆”的中央。舊布的彈痕和新布的星芒相鄰，像段講不完的故事。聽障學徒對著布比劃手語，阿果翻譯道：“他說要給布縫個米糕形狀的口袋，這樣姑娘就能永遠聞著甜香了。”
白露那天，“星芒旗”被風吹到了藍靛田。孩子們去找時，發現旗子的邊角纏著株藍靛苗，苗上的露珠在陽光下閃爍，像無數顆小星芒。“它在和草說話呢。”男孩舉著苗跑回來，旗子的星芒印在草葉上，淡藍色的痕像誰用筆畫的。
林硯把苗栽在陶罐裡，和之前的雙色花放在一起。沒過幾天，藍靛苗的葉尖竟長出了星芒狀的缺口，像被誰精心剪過。“這是星星在長個子呢。”她笑著說，陶罐裡的土，正是用宴會上收集的米糕碎屑拌的，甜香混著草木的清，像把時光釀成了酒。
秋分的清晨，林硯看著陶罐裡的星芒葉，忽然明白大暑那天的星群為何會重合。那些星芒從來不是巧合——阿婆的針腳、張母的雙線、男孩的帕子、姑娘的藍莓醬，都是念想在借草木說話，在告訴每個需要的人：你從來不是孤單的，有人在遠方，用同樣的星芒惦記著你。
就像此刻，染坊的晾布架上，新印的星芒藍布正在飄動；灶上的米糕還冒著熱氣，星芒裡的桂花糖在融化；石橋的欄杆上，“星芒旗”在風中獵獵作響，影子投在地上，像無數隻手在互相拉著。它們都是同一片天上的星，順著時光的脈絡往更遠的地方去，永遠在說：“彆慌，我們都在呢。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。