高中天文社的觀測平台在晨光裡校準方位角。十六歲的他轉動經緯儀，當刻度指向“73.9°”時，望遠鏡恰好對準老槐樹的年輪中心，樹影在地麵投出的直線，與1943年觀測日誌裡的方位角完全重合，誤差不超過0.5°，像時間在固執地守護某個精確的約定。
老槐樹的樹乾在暴雨後顯露出方位刻度。樹皮的裂紋組成從0°到360°的環形刻度，其中“16°”的位置泛著紅光——與他的年齡對應。樹洞裡的記錄本自動翻開到“2032年”頁，用他的筆跡寫著：“今天發現樹能當羅盤，比任何電子設備都可靠。”頁麵夾著他新換的晶體棒，棒身的刻度已達16厘米，轉動時投射的影子在地麵畫出弧線，與天文台的方位角刻度完全同步，像兩個裝置在進行跨時空的校準。
祖父實驗室的顯微鏡在子夜對準他的眼鏡片。鏡片的反光在鏡頭下組成微型星圖，其中超新星的方位角上，有個極小的紅色晶體，隨他的眨眼頻率閃爍。顯微鏡的顯示屏突然生成公式：“觀測者方位角=左鬢角印記經度+晶體棒長度x時間係數”，計算結果恰好是2078年觀測日的太陽方位角。當他調整焦距，鏡片的影子在牆上投出與天文台射電望遠鏡相同的陣列，陣列的每個節點都標著他每年的生日，像光學儀器在翻譯“如何用身體標記星空的方位”。
圖書館的《方位角測量手冊》在午後變成動態教具。當他翻到“人體方位標”章節，書頁突然投射出藍色光帶，從他的左鬢角延伸到老槐樹，再延伸到獵戶座β星，光帶的角度與他此刻測量的方位角完全一致。手冊的空白處，有行用藍色晶體液寫的批注：“當你的左鬢角、老槐樹、超新星連成直線，就是星光在說‘方位正確’。”批注旁的示意圖裡，他的身影與1943年觀測員的身影在同一條光帶上，兩個身影的方位角完全相同，像時間在證明“所有觀測者的姿勢都是精準的量角器”。
他的山地自行車在滿月夜啟動方位模式。車把上的電子羅盤突然鎖定“73.9°”，無論轉向哪個方向，指針始終指向這個角度，與望遠鏡對準老槐樹的方位完全一致。當他騎行經過天文台，自行車的鈴鐺突然按“16聲短響”的規律鳴響——與他的年齡對應，鳴響的頻率與祖父懷表的齒輪聲形成和聲，驚起的飛鳥在夜空劃出的軌跡，與他測量的方位角完全重合，像生物在無意識地呼應星光的角度。
天文台的觀測台在清晨生成方位標記。由露水組成的箭頭始終指向“73.9°”，箭頭的長度每天增加1毫米，與他的年齡增長同步。當他站在箭頭起點，觀測台突然泛起藍光，與他左鬢角的印記形成直線，光帶裡浮現出1943年的方位標記，兩個時代的箭頭在光帶中央重疊，像水跡在固執地重複某個重要的角度。
祖父懷表的表蓋內側新增方位環。外圈是年份，內圈是方位角，當指針指向“2032”，表蓋突然彈出張折疊的星圖，標注著從1943年到2078年的超新星方位變化，其中2032年的位置旁，畫著個小小的少年剪影，左鬢角的印記亮如星點。當懷表貼近耳朵，滴答聲突然變成方位提示：“當前方位角與1943年偏差0°，與2078年偏差4.7°，請保持每年微調0.1°。”表鏈的晶體吊墜裡，他的倒影正用手比劃方位角，動作與1943年觀測員在日誌裡畫的插畫完全相同，像兩個時空在做同樣的角度遊戲。
老槐樹的樹蔭在周圍組成方位網格。光斑的排列形成10°間隔的環形網格，其中“73.9°”的位置有個發光的圓點，溫度始終保持在37.2c——與契約的共振溫度一致。當他站在圓點上，地麵突然泛起藍光，光帶裡浮現出1943年的方位網格，兩個時代的網格在光帶中央重疊，像空間在通過光影演示“如何用自然標記永恒的角度”。樹洞裡的晶體棒突然全部直立，組成與網格相同的角度，棒端的光點連成螺旋，與他左鬢角的印記形成完美的角度共鳴。
他的生日蛋糕在滿月夜出現方位裝飾。奶油表麵用巧克力醬畫著個巨大的量角器，“73.9°”的刻度線頂端，插著根可食用的藍色晶體棒，長度與他的年齡對應。當他咬下晶體棒，嘗到的甜味裡混著淡淡的木質香——與老槐樹的味道完全相同，像味覺在鞏固“方位角”的記憶。蛋糕的托盤底部，有個用巧克力做的微型經緯儀，指針永遠指向“73.9°”，與天文台的設備保持完美同步，像甜點在參與嚴肅的科學測量。
圖書館的《方位角測量手冊》在他十六歲生日那天長出“方位書簽”。藍色晶體做的書簽是個微型量角器，上麵刻著“16→73.9°”的字樣，與他的年齡和關鍵方位角對應。當他用書簽測量書頁的角度，書頁突然顯示一行字：“你現在校準的每個角度，都是2078年觀測成功的保證。”書頁的裝訂線裡，嵌著根與他頭發相同的纖維，在陽光下折射出他從少年到老年校準方位角的畫麵，每個畫麵裡的左鬢角都在同一條直線上，像時間在證明“有些角度永遠不會改變”。
當最後一縷陽光掠過天文社的觀測平台，所有異常都成了他生活裡自然的部分。他會在測量方位角時下意識對齊左鬢角與樹的連線，會對著祖父的懷表報告“今日方位偏差0.01°”，會在騎自行車時默認“73.9°”是正確的方向——沒有刻意的使命感，隻有這些把星光變成精確角度的日常，像時間在說：最好的嚴謹，是讓少年覺得測量方位角是場與星空的約會，就像在尋找某個藏在角度裡的秘密，不知不覺就把幾十年的誤差控製在心跳的幅度裡。
我看著他左鬢角那枚清晰的印記，突然明白最可靠的方位標不是儀器或刻度，而是那些刻進本能的精準——是他對“73.9°”這個數字的敏感，是對齊三點時身體自然的傾斜，是說“這個角度不對”時的篤定，是觸摸晶體棒時指尖傳來的角度信號。遠處的天文台傳來傍晚的鐘聲，一百九十二聲鐘響裡，混著他的笑聲、經緯儀的轉動聲、懷表的滴答聲，以及2078年可能響起的“方位角校準完成”提示音——原來最好的後續，就是讓這個十六歲的少年，帶著他對角度的執著繼續前行，等某天他站在2078年的觀測點，會突然發現，自己從十六歲就開始守護的那個方位角，早已在星空中劃出了一條永不偏離的航線。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。