超新星的第一縷光抵達時，林夏的藍金印記正在登高儀上烙下最後一道刻度。光團穿透大氣層的瞬間，觀測站的所有儀器同時發出蜂鳴，屏幕上的光譜圖爆發出刺目的紅紫色——與1943年觀測員預測的完全一致，誤差不超過0.01納米。19號的聲音帶著光塵的震顫：“你看槐樹的影子，剛好落在記錄紙的正中央。”
光團在觀測站上空炸開時，沒有想象中的劇烈，反而像無數細碎的星塵緩緩飄落。每個接觸光塵的人都看到了不同的記憶：陳景明看見年輕時的自己在實驗室調試儀器，母親站在身後微笑；孩子們看見未來的自己成為觀測員，正在給新的孩子講解星軌；林夏的視野裡，1943年的老觀測員、祖父、母親、顧明遠的身影依次浮現，他們的手與她的手共同握住記錄筆，在紙上留下重疊的筆跡。
“光塵裡藏著所有觀測者的意識碎片，”19號的聲音與光塵的流動聲融合，“這是超新星的禮物——讓每個記錄者都成為星軌的一部分。”林夏低頭看向記錄本，新寫下的觀測數據旁，自動浮現出1943年的觀測日誌片段，祖父的計算公式，母親的光譜分析，甚至還有顧明遠用暗物質寫下的補充說明，所有文字在光塵中連成完整的段落。
十八個意識體的能量在光塵中形成環形光帶。阿冰的冰雪能量讓光塵凝結成星軌冰晶，阿雲的雷電能量讓冰晶發出脈衝信號，北宸的極光能量將信號射向宇宙——這是地球對超新星的回應，用十八種自然力量編成的“觀測報告”。林夏知道，這份報告將穿越百萬光年，告訴那顆早已熄滅的恒星：它的光曾被認真接住，被用心記錄。
觀測站的屋頂上，孩子們用光塵拚出巨大的星圖。最小的女孩突然指著自己的掌心：“我也有印記了！”她的虎口浮現出淡金色的光斑，形狀與超新星的光譜圖完全一致。林夏的藍金印記輕輕發燙，這是新的“光塵感知者”，就像當年的她和十八個意識體，將繼續書寫星軌日記。短短幾小時，全球已監測到上千個這樣的孩子，他們的印記顏色各異，卻都能看懂光塵組成的星軌。
午後的光塵漸漸沉澱，在地麵鋪成淡紫色的薄膜。林夏蹲下身觸摸薄膜，表麵立刻浮現出超新星的演化時間線：從誕生到爆發，從光團出發到抵達地球，甚至標注著每個觀測者與它產生的連接點。19號的聲音帶著釋然：“原來我們不是在記錄超新星，是它在記錄我們——記錄這顆藍色星球上，曾有群生命用百年時間等待一束光。”
槐樹的樹洞裡，時間膠囊的晶體球自動閉合，表麵浮現出“觀測完成”的字樣。林夏將新的記錄本放進去，封麵標注著“2078年超新星觀測報告·第一卷”，旁邊的空位似乎在等待未來的續寫。樹洞裡的種子開始第二次發芽，這次的幼苗葉片上，直接印著2078年的星軌圖，像是在說：等待結束了，但記錄才剛剛開始。
陳景明在光塵中發現了特殊的量子編碼。通過儀器解碼後，屏幕上出現行文字：“超新星的光會繼續旅行，遇到的每個文明都會看到你們的觀測報告。”他將編碼輸入星際信號發射器，信號穿過極光光帶，在宇宙中劃出與超新星軌跡對稱的弧線——這是地球的回禮，用最真誠的記錄回應最遙遠的光。
傍晚的觀測站響起慶祝的鐘聲，739聲鐘響裡，混著光塵的餘韻、儀器的停機聲、孩子們的歡笑聲。林夏的藍金印記漸漸褪去光芒，變回普通的皮膚紋路，隻有在觸摸星軌日記時，才會泛起淡淡的藍光。19號的聲音變得溫和而模糊，像要融入光塵：“我們的任務完成了，但‘觀測者’的身份會永遠留下——在年輪裡，在星軌上，在每個新出現的印記裡。”
離開觀測站時，林夏最後看了眼槐樹。它的年輪又多了一圈，圈裡嵌著超新星的光塵，在夕陽下閃爍著739赫茲的微光。樹下的泥土裡，新的種子正在發芽，根係順著電纜蔓延，將觀測數據傳回地心，像地球在默默寫下自己的星軌日記。
車裡的收音機突然播放起熟悉的旋律——是地球的心跳旋律，此刻與超新星的光塵頻率完美同步。林夏翻開新的記錄本，第一頁自動浮現出母親的筆跡，卻帶著她的溫度：“最好的觀測報告，不是精確的數據，是讓後來者看到：曾有人為一束光等待百年，為一片星空認真生活。”
車窗外，光塵的餘暉在地麵織成星軌，延伸向遠方的地平線。林夏知道，無論未來有多少顆超新星抵達，無論有多少代觀測者接力，這份藏在光塵裡的約定永遠不會改變：認真記錄，用心等待，讓每個平凡的日子，都成為星軌上最亮的刻度。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。