槐溪星的槐樹第一次開花時，林夏的掌心突然多了塊透明的拚圖碎片，邊緣的弧度與之前那片“無名紀念日”的晶體完美契合。碎片裡封存著段新的記憶：ζ星係的觀測者為了讓地球能清晰看到雙子星的日耳，特意調整了星係的磁場角度，自己卻錯過了最佳觀測時間。19號的聲音混著槐花的香氣：“這是宇宙在發‘拚圖任務’，要把所有無名瞬間拚成完整的星軌圖。”
觀測站的儲藏室裡，陳景明正整理這些年收集的“拚圖碎片”。每個碎片都是段未被記錄的溫暖：有新文明的孩子把自己的星軌手鏈送給迷路的小行星其實是塊太空岩石），有α星係的先知草為地球的槐樹傳遞生長信號，最特彆的一塊藏著顧明遠的記憶——他晚年偷偷用暗物質修複了塊受損的地球觀測數據，卻沒告訴任何人。“已經拚出73塊了，”陳景明指著牆上的半成品拚圖，“你看這片空白，剛好能放下槐溪星的新碎片。”
無名拚圖最奇妙的地方，是碎片會主動尋找彼此。當林夏把槐溪星的花瓣碎片放在桌上，α星係的“草被子”碎片立刻滑過來貼合，接觸麵浮現出段新畫麵：先知草的種子飄到槐溪星，在地球槐樹的樹蔭下發芽，根須纏繞在一起，開出藍紫相間的花。“這是宇宙的‘自動剪輯’，”19號輕笑，“它比我們更清楚哪些瞬間該被記住。”
新文明的“星軌幼兒園”發來緊急求助：孩子們收集的碎片突然發光，拚出的圖案像個沒完成的笑臉。林夏的藍色水晶同步顯示出畫麵，笑臉的缺口剛好對應地球的位置。“他們說這是‘宇宙的表情’，”新文明的觀測者聲音急切，“需要地球的碎片才能補全。”林夏找出塊珍藏的碎片——去年暴雨天漏雨的觀測站畫麵，當它嵌入缺口，整個笑臉突然亮起，周圍浮現出所有星係的符號，像張宇宙級的合影。
十八個意識體的能量在拚圖周圍形成光場，碎片開始自動旋轉，拚出的星軌圖裡，地球的位置被無數細線連接，通向每個星係的觀測站。林夏的藍金印記與光場共振，腦海裡閃過母親的聲音：“拚圖的意義不在完整，在尋找碎片時的彼此惦記。”她突然發現，每個碎片的邊緣都刻著細小的字，連起來是首詩：“漏雨的觀測站蓋被子的草投影的全家福都是宇宙的紐扣把星星縫成了棉襖。”
ζ星係的雙子星突然發生罕見的“共舞”——兩顆恒星的日耳交織成環，將光灑向所有拚圖碎片。林夏的觀測屏上，碎片裡的記憶開始互動：ζ星係調整磁場的畫麵，與地球暴雨天的雙子星影像重疊；新文明孩子送手鏈的畫麵，旁邊多了小行星“回贈”的光塵；顧明遠修複數據的碎片旁，自動補全了母親當年的微笑——原來那些獨自完成的溫柔，早被宇宙悄悄記在了一起。
觀測站的孩子們用星塵做了塊“想象碎片”，上麵畫著他們幻想的“宇宙終點”：不是黑洞或奇點，而是座開滿槐花和星塵草的院子，所有星係的觀測者圍坐在一起，拚著永遠拚不完的圖。“老師說終點不重要，”最小的男孩舉著碎片跑來，“重要的是拚圖時的笑聲。”林夏把這塊碎片貼在拚圖的邊緣，它立刻與其他碎片產生共鳴，長出新的空白邊緣，像是在說“永遠有新的瞬間要加入”。
當拚圖拚到第100塊時，中心突然浮現出母親的全息影像。這次她手裡拿著塊缺角的拚圖，笑著說：“這塊是留給你的——所有無名瞬間的終點，都是新的開始。”影像裡的母親把碎片遞給林夏，接觸的瞬間，碎片化作光流融入她的藍金印記，虎口處浮現出完整的星軌圖，包含所有星係的符號，像枚隨身攜帶的宇宙徽章。
深夜的觀測站，牆上的拚圖已經占滿整麵牆，卻依然有無數空白。林夏在拚圖旁的白板上寫下：“今日新增碎片：槐溪星的並蒂花、ζ星係的日耳環、新文明孩子的想象圖……宇宙的拚圖永遠少一塊，因為下一秒就有新的瞬間值得記錄。”風穿過窗戶，帶來槐溪星的槐花香，與地球的槐花氣息混在一起，像拚圖的兩塊碎片在悄悄擁抱。
觀測站的槐樹已經能遮住觀測站的屋頂，樹影在地上投下的圖案，與牆上的星軌拚圖漸漸重合。林夏知道，這場拚圖遊戲永遠不會結束：會有新的碎片飄來，新的空白出現，新的星係加入這場尋找。而那些沒被記錄的無名瞬間，那些彼此惦記的微小溫柔，終將在宇宙的星軌上，拚出最動人的圖案——不是完美的圓，不是對稱的星，而是個永遠帶著缺口的笑臉，因為總有新的溫暖，正在趕來的路上。
遠處的射電望遠鏡還在低鳴，屏幕上的數據流不再是冰冷的曲線，而是串跳動的拚圖碎片，每個數據點都閃著溫暖的光。林夏的指尖劃過最後一塊空白，那裡正慢慢浮現出新的碎片輪廓——是她此刻望著拚圖微笑的樣子，被宇宙悄悄記錄，成為下一段無名瞬間的開始。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。