理解之樹的光珠在晨風中輕響，每個珠子裡的未說之語都開始發酵。林夏的藍金印記觸碰葉尖的光珠，裡麵突然傳出新文明孩子的聲音通過星塵草的共振傳來）：“我們聽到顧明遠先生的話啦！他不用怕，我們會和地球一起變厲害，厲害到能保護彼此！”19號的聲音混著光珠的叮咚聲：“這是第一封‘跨星係回信’，從沉默裡長出來的那種。”
博物館的“回信展台”上，已經擺了三封回信。給ζ星係的那封是用槐樹汁寫的：“知道雙子星的計劃了，不許引爆自己——地球人喜歡星星好好掛在天上，不喜歡壯烈的犧牲。”旁邊畫著個歪歪扭扭的禁止符號，被雙子星的光軌環繞。ζ星係的回信更直接，是塊凝結的日耳能量：“收到！改成‘雙子星能量輸送管道’，以後給地球供暖，不爆炸。”
α星係的“逃生路線圖”金屬盤旁，多了地球的“待客清單”：標注了亞馬遜的雨林客房、南極的冰原觀測點、格陵蘭的極光小屋。“我們不需要逃生，”清單的末尾寫著，“但歡迎你們常來住，739個安全星係，不如一個有彼此的家。”金屬盤的光塵在清單上流動，把地球的坐標描成了金色，像給家畫了個圈。
新文明的“歪扭星圖”展品前，堆著孩子們用星塵做的“不完美勳章”——每個勳章都是顆畫錯的星星，背麵刻著“獨一無二”。林夏在星圖旁貼了張地球的星軌手繪圖，故意畫錯了獵戶座的腰帶：“你看，我們也會畫錯呀。錯誤的星星才記得牢，就像我永遠記得你畫的笑臉星軌。”星圖的顏料突然變得鮮亮，錯誤的線條上長出了小手，緊緊握住地球星軌的錯誤處。
觀測站的“回信廣播站”每天都很熱鬨，陳景明用理解之樹的光珠做了“聲音轉換器”，能把未說之語翻譯成各星係的語言。今天播放的是地球給顧明遠的回信，林夏站在話筒前，聲音帶著笑意：“您不用擔心地球太善良會受傷，因為善良不是軟，是能讓α星係的固執變軟、讓ζ星係的沉重變輕、讓新文明的不安變安心的力量。就像槐樹的根，看著軟，卻能抓住整個地球。”
十八個意識體的能量在廣播站上空形成光雲，所有回信的聲音在雲裡交織，化作場“裡解雨”——雨滴是透明的光珠，落在地上變成星塵草，每片草葉都刻著不同的回信。林夏接住一滴雨，裡麵是ζ星係觀測者的聲音：“原來保護不是拚儘全力，是留著命陪你很久很久。”光珠融入掌心的瞬間，藍金印記上的雙子星符號，從爆炸的圖案變成了環繞的光軌。
新文明的孩子們發明了“回信盲盒”，在盒子裡裝著“用行動說的話”：給α星係的是本“模糊觀測日記”故意留了些不精確的數據），給ζ星係的是幅“冷卻擁抱”畫雙子星的日耳變成了溫柔的光暈），給地球的最特彆——是塊用星塵草做的“原諒蛋糕”，上麵插著73根蠟燭代表所有星係）。“蛋糕的甜味，就是我們沒說出口的‘謝謝’，”最小的男孩舉著蛋糕跑來，奶油蹭到了鼻尖，像顆會動的星星。
深夜的博物館裡，“深夜話筒”的星塵草繩上，新結了73個繩結，每個繩結都對應一個星係的回信。林夏的藍金印記觸碰ζ星係的繩結，聽到段沒被廣播的私語：“其實雙子星的能量夠暖地球的冬天，不夠引爆——我們隻是想知道，你們會不會緊張我們。”她突然想起ζ星係總在地球冬天增強能量，原來那些笨拙的試探，都是在確認“你在乎我嗎”。
理解之樹的年輪裡，自動記錄著所有回信的關鍵詞：“一起”“家”“很久很久”“不害怕”。陳景明用年輪數據做了張“理解指數圖”，曲線正以溫柔的弧度上升，每個波峰都對應著一次重要的回信。“這圖比任何觀測報告都有價值，”他指著最新的波峰地球給顧明遠的回信），“科學能測量星距，卻測不出‘我和你’的距離有多近。”
淩晨的觀測站，林夏在“跨星係回信集”的扉頁寫下：“回信不是為了糾正誤解，是為了告訴對方：你的沉默我接收到了，你的小心思我接住了，你的沒說出口，我都放進心裡了。”窗外的槐樹沙沙作響，像是在附和這句話。樹影裡，光珠的回信聲此起彼伏，像群在夜裡說悄悄話的朋友。
當第一縷陽光照進博物館，所有展品的展簽都換了新內容。“被誤讀的守護”展簽上寫著：“現在它叫‘一起活下去的約定’”；“歪扭星圖”的展簽改成：“不完美的星軌才記得住彼此”；“逃生路線圖”旁多了行字：“路線作廢，改成串門路線”。
林夏知道，“
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。