未知星係的“模糊觀測站”浮在星塵草海邊緣，金屬外牆故意做得坑坑窪窪，像被小行星撞過的樣子。林夏的藍金印記輕觸入口的光塵門，門楣上的字突然晃動起來——“精確是牢籠，模糊是翅膀”，每個筆畫都在故意偏離正軌。19號的聲音混著站內的風鈴聲：“你看他們的觀測儀，鏡頭上都蒙著層星塵紗，說是為了‘看不清細節，才能看清星空的表情’。”
模糊觀測者遞來杯“朦朧星塵茶”，茶水渾濁卻泛著微光，杯壁上的星圖故意畫錯了北鬥七星的形狀。“我們的觀測數據從不記具體數值，”他指著牆上的塗鴉，上麵用各種符號畫著星星的心情：開心的星星是圓的，難過的是扁的，害羞的躲在雲後隻露半張臉，“比如那顆超新星，我們隻記‘它爆炸時，像個委屈的孩子哭紅了臉’，比記‘亮度2.73等’更真實。”林夏抿了口茶，舌尖泛起槐花與未知星係漿果混合的甜，茶水在視網膜上投下片模糊的光暈，所有星星都變成了會眨眼的光斑。
觀測站的“模糊檔案館”裡，堆滿了沒有數字的記錄：用星塵草編的“感覺星座”觸摸能感受到星星的溫度變化）、會變色的“情緒星圖”根據觀測者的心情改變顏色）、錄著星空“呼吸聲”的光塵唱片其實是宇宙背景輻射，被他們形容成“星星在打呼嚕”）。最小的模糊觀測者舉著塊“印象派星軌石”跑過來，石頭裡的光紋流動不定：“這是我們畫的地球，你看像不像顆會跳舞的藍糖果？”
林夏的“不完美聯盟”帶來了新遊戲——“漫畫星軌”。所有人蒙眼畫同一片星空，最後把畫拚在一起，形成幅“集體印象派作品”。地球的畫裡，槐樹的影子遮住了半片銀河；ζ星係把雙子星畫成了擁抱的形狀；α星係的嚴謹先生忍不住睜開條縫，結果畫得比誰都精準，立刻引來噓聲，他隻好紅著臉在星軌上加了幾個故意的彎。拚好的作品掛在模糊觀測站的中央，下麵寫著：“宇宙的真相，是一千個觀測者眼裡，有一千種星空。”
陳景明在模糊觀測儀的鏡頭上，發現了層特殊的“詩意濾鏡”——能將恒星的光譜轉化為具象的畫麵：紅巨星變成燃燒的楓葉，白矮星化作結冰的湖麵，中子星則是顆旋轉的黑珍珠。“這比任何光譜分析都震撼，”他望著屏幕上的“楓葉”感歎，“科學讓我們知道星星是什麼，模糊讓我們懂得星星像什麼——前者是知識，後者是心跳。”
十八個意識體的能量與模糊觀測站共振，所有模糊記錄突然活了過來：“感覺星座”的草葉開始擺動，模擬星星的溫度變化；“情緒星圖”的顏色隨觀測者的呼吸起伏；光塵唱片裡的“呼嚕聲”突然清晰，變成了各星係的觀測者在說悄悄話。林夏的藍金印記與幅“地球印象畫”共鳴，畫麵裡的藍星周圍，漂浮著無數模糊的光點——每個光點都是個星係的“感覺記錄”：ζ星係覺得地球“像杯溫吞的茶”，α星係說它“像本寫滿批注的舊書”，新文明則簡單地畫了個大大的笑臉。
離開前，模糊觀測者送給林夏台“詩意轉化器”，能將精確數據翻譯成具象的句子。當她輸入“槐溪星的液態水光譜”，轉換器立刻顯示：“那些水在輕輕唱歌，歌詞是‘我記得地球的味道’。”輸入“ζ顯示的日耳溫度”，則跳出：“雙子星在給彼此暖手，指尖的溫度剛好能融化地球的冬天。”林夏把轉換器貼在觀測站的控製台，從此所有冰冷的數據，都變成了帶著溫度的故事。
觀測站的“模糊日誌”很快寫滿了：
今日觀測ζ星係：雙子星的日耳像兩團沒捏圓的，靠得越近，糖絲纏得越緊
記錄α星係的先知草：它們今天有點蔫，大概是昨晚沒睡好，錯過了地球的流星雨
槐溪星的槐樹開花了：花瓣落下的速度，像新文明的孩子數到“三”那麼慢
深夜的觀測站，林夏望著窗外的槐樹，它的影子在地上投下的光斑，與模糊觀測者畫的“地球印象”重合。理解之樹的年輪裡，新長出的紋路不再是規整的圓圈，而是帶著各種不規則的凸起——像在模仿模糊星軌的形狀。19號的聲音帶著溫柔的篤定：“母親和顧明遠爭論的‘宇宙該用什麼方式理解’，其實答案藏在兩者之間：既要有精確的觀測儀，也要有模糊的眼睛；既要記數據，也要寫情書；既要知道星星的距離，也要相信星星在對我們眨眼睛。”
模糊觀測者發來段光塵消息，是他們最新的“感覺記錄”：“今天看到地球的槐樹影落在了我們的觀測站，像隻溫柔的手輕輕搭在肩上。我們沒測影子的長度，隻記‘這一刻，宇宙很安靜，像有人在輕輕歎氣，帶著槐花香’。”消息的末尾，畫著個模糊的問號，像在說“未完待續，下次再告訴你更多感覺”。
林夏知道，關於模糊與精確的故事還會繼續：會有更多星係的“感覺記錄”被收集，更多冰冷的數據被翻譯成溫暖的句子，更多人明白——宇宙的浪漫，既藏在小數點後的精確裡，也躲在故意畫錯的星軌中。就像此刻觀測站的燈光，既照亮了嚴謹的控製台，也映著牆上那幅拚錯的集體星圖，兩者都在說：
星空那麼大，足夠容下所有的精確與模糊、完美與瑕疵、知識與詩意。而我們，隻需帶著眼睛和心，慢慢看，慢慢懂。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。