歪家族的“快樂信號”像投入湖麵的石子，在宇宙中激起層層漣漪。星瞳的觀測站收到了第740份回應，來自顆“方形恒星”——它的光芒是規整的四邊形，卻總在自轉時故意“缺角”，像塊被啃過的星塵餅乾。“它說自己被圓形恒星嘲笑了739年，”星語翻譯器的文字帶著顫抖，“直到收到歪信號，才敢第一次展示缺角的樣子。”
方形恒星的“自我介紹視頻”充滿可愛的笨拙：它努力想發出圓形的光，卻每次都變成歪歪扭扭的四邊形；它嘗試模仿其他恒星的閃爍頻率，卻總在關鍵時刻“卡殼”，發出像打嗝一樣的光脈衝。“但我們覺得這是最好的表演，”新文明的男孩舉著熒光棒歡呼，恒星的光突然變得明亮，四邊形的邊緣泛起彩虹色，“它終於敢做自己了！”
ζ星係的觀測者組建了“歪信號合唱團”，成員包括歪翅膀星雲、歪脖子彗星、歪歪小行星和方形恒星。他們的“團歌”是首跑調跑到離譜的宇宙民謠，歌詞隻有一句：“歪著也能唱，錯著也發光。”合唱時，方形恒星的光脈衝打節拍，歪翅膀星雲的星塵當伴舞，歪歪的坑洞負責回音，彗星的尾巴則甩出銀色的光帶當舞台效果。“跑調是故意的藝術，”銀色的觀測者指揮著合唱，雙子星的能量化作聚光燈，“就像人類喜歡街頭藝人的即興表演，不完美裡藏著生命力。”
α星係的嚴謹先生設計了“宇宙歪度測試表”，表上沒有分數，隻有73個“歪得可愛”的選項：翅膀缺口的形狀、軌道偏差的角度、發光頻率的不規則程度。“方形恒星的歪度評分是‘滿分’，”他指著測試表，方形恒星的光突然在表上投下自己的影子，在“最勇敢的歪”選項旁打了個歪歪扭扭的勾，“因為它敢在所有圓形中間，堅持做自己的四邊形。”測試表的最後一頁，貼著片方形恒星的光粒標本，標本在黑暗中會自動拚成“謝謝”。
新文明的孩子們製作了“歪信號邀請函”，用星塵紙剪成各種不規則形狀：缺角的圓形、扭曲的三角形、多了條邊的五角星。每張邀請函上都寫著：“請來我們的歪派對，不用穿整齊的軌道，不用帶完美的光芒，帶著你的不完美就好。”邀請函通過“歪信號放大器”傳遍宇宙，很快就有無數“奇怪天體”回應——有長著七個環的土星“親戚”其中三個環是歪的），有把自己繞成結的星雲，還有顆堅信自己是行星的恒星其實是顆小行星）。
第三次歪家族派對，在方形恒星的“缺角廣場”舉行。廣場上的“錯誤裝飾”令人眼花繚亂：地球的槐樹被修剪成歪脖子形狀，ζ星係的能量燈忽明忽暗，α星係的星軌圖故意貼反了方向，琉璃星係的琉璃桌凳全是不規則的幾何形狀。最動人的是星團的“流動舞台”，星塵組成的地麵會隨著舞者的腳步變形，永遠不會有“正確”的舞步。
星瞳的派對筆記記滿了溫暖的瞬間：
方形恒星為大家“發光烹飪”，用四邊形的光加熱星塵餅乾，烤焦的部分剛好組成笑臉
七個環的土星親戚跳“環舞”，三個歪環總纏在一起，大家卻跟著一起笑，沒人覺得“應該分開”
堅信自己是行星的小行星，在派對上宣布“我現在是恒星了”，所有天體都配合地歡呼“你最亮”
十八個意識體的能量讓“歪信號”形成“宇宙共鳴波”，所有參與派對的天體，光芒都變得更加明亮。星瞳在共鳴波中看到了宇宙的“原始模樣”：沒有規則的星係，沒有標準的軌道，隻有無數自由生長的天體，像片熱鬨的“宇宙百草園”。“這才是宇宙本來的樣子，”琉光的影像指著共鳴波中的光點，“後來的‘規則’，不過是某些觀測者畫的框，現在我們把框拆了。”
深夜的“缺角廣場”，所有天體圍坐在一起，聽方形恒星講自己的故事：“以前總覺得自己的四邊形很丟人，直到收到歪信號，才發現原來宇宙喜歡‘特彆’勝過‘正確’。”它的光突然變得柔和，四邊形的缺角裡湧出無數光粒，落在每個天體身上，像在給大家“蓋章認證”——你是被宇宙愛著的特彆存在。
陳景明的團隊研發了“歪信號廣播站”，24小時播放各天體的“不完美故事”。廣播站的天線是根歪歪扭扭的槐樹枝，播報員是台故意調錯音的星塵收音機，卻總能精準戳中聽眾的心事。“昨天有顆‘被遺忘的矮行星’來信，”他指著聽眾留言板，“說聽完故事，第一次敢向鄰居打招呼了。”留言板的最後，貼著張矮行星的自拍，照片裡的它笑得很開心，旁邊寫著“我也是歪家族的一員”。
星瞳望著廣場上閃爍的“歪信號”，突然明白：所謂宇宙的邀請函，從來不是“請你變得完美”，而是“請你帶著所有不完美來赴約”；不是“請你符合規則”，而是“請你打破規則，做自己的規則”；不是“請你加入我們”，而是“我們本來就和你一樣，隻是先勇敢了一步”。
當第一縷宇宙晨光落在方形恒星的缺角上，所有天體的“歪信號”同時增強，在宇宙中織成張巨大的“歡迎毯”，毯上的圖案是無數個歪歪扭扭的笑臉。星瞳知道，這張毯子會越來越大，會有更多“特彆的存在”被溫柔接住，會有更多“不完美的故事”被熱烈傳頌。
而這，就是歪信號裡的宇宙真相——
我們不需要相同的軌道，不需要統一的形狀，不需要完美的光芒，我們隻需要彼此說一句：“你這樣就很好，我也是。”
遠處的射電望遠鏡，正將這充滿“歪信號”的畫麵轉化為數據流，那些帶著誤差的信號，在宇宙中譜寫成歌。星瞳知道，這首歌會永遠唱下去，唱給每個缺角的恒星，每個歪翅膀的星雲，每個在規則之外，依然勇敢發光的生命。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。