李硯在主控室的地板上發現第一根白發時，屏幕上的3c基準線正泛起琥珀色的光。晨光透過觀測窗斜切進來，把操作台的影子拉得很長，那些交錯的數據線在光影裡像捆打結的星軌。他撿起那根白發對著光看，忽然想起父親臨終前，自己也是這樣在監護儀的電線叢裡，發現老人枕頭上纏滿的銀絲。
“李老師，南極站的信號解碼出來了！”小林舉著平板衝進來說，睫毛上還掛著沒擦乾淨的睡眠。南極冰蓋下的射電望遠鏡捕捉到組超長波信號，經過三個月的解析，竟呈現出樹輪般的同心圓結構——每個圓環的溫度值都不同，從中心的3c向外，依次是0.7c、11c、23.5c……最後定格在37c的最外環，像圈溫暖的光暈。
李硯的指尖劃過屏幕上的年輪圖案，觸感冰涼的玻璃下，那些溫度數值仿佛在緩慢生長。他想起老家院子裡的老槐樹，每年春天都會在樹乾上新添圈年輪。父親總愛在樹下給學生講課，講到星係演化時，就指著樹心的腐爛空洞說：“你看，再老的樹也有柔軟的地方，就像3c的宇宙背景裡，藏著無數生命的體溫。”
南半球傳來的實時畫麵裡，智利觀測站的天文學家們正在給饋源艙係紅綢帶。今天是當地的“星辰節”，按照傳統要給觀測設備掛彩，祈求能收到來自宇宙的祝福。鏡頭掃過人群時，李硯突然看見張熟悉的麵孔——那是位白發老人，正踮著腳給天線係綢帶，動作像極了父親當年在觀測塔上掛紅燈籠的樣子。
“那是馬科斯教授，”小林解釋道，“他五十年前參與過人類首次月球射電觀測，據說當年為了捕捉月球背麵的信號，在望遠鏡旁守了整整三個月，最後把自己的體溫變化記錄都當成了校準數據。”平板上彈出份掃描檔案，泛黃的紙上，馬科斯用鉛筆標注著每天的體溫：36.5c第一天）、35.8c暴風雪夜）、37c收到信號那天）……
主控室的咖啡機突然發出刺耳的警報，打斷了兩人的注視。李硯衝過去檢查時，發現是冷卻係統出了故障，主機溫度正以每分鐘0.5c的速度攀升。他手忙腳亂地切換備用係統，額頭的汗珠滴在操作台上，恰好落在去年標注“勇氣波段”的位置——那裡的劃痕經過一年的摩挲，已經變得光滑，像被無數手指反複撫摸過的石碑。
“穩住！”對講機裡突然傳來老楊的聲音。挪威觀測站此刻也遭遇了同樣的故障，但老楊的語氣裡聽不出慌亂，“1998年我們遇到過同樣的情況，當時把研究員的保溫杯都灌滿冰水貼在主機上，最後不僅保住了數據，還意外發現人體溫度能穩定設備頻率。”他笑著補充，“那天的溫度曲線，和今天你們屏幕上的一模一樣。”
午後的雲層裂開道縫隙，陽光直射在觀測塔的饋源艙上，金屬外殼反射的光斑在雪地上移動，像個跳動的金色羅盤。李硯調出全球所有觀測站的溫度日誌，發現個奇妙的規律：每當某個站點的設備出現故障，其他站點的“勇氣波段”就會自動增強，3c的基準線會向故障點的方向微微傾斜，像無數隻伸出的手。
“這是某種共振嗎？”小林指著屏幕上同步波動的曲線。中國站的3c、澳大利亞站的15c、挪威站的17c……這些看似毫無關聯的溫度值，在故障發生時竟呈現出完美的諧波關係。李硯突然想起女兒音樂課上的合唱練習，總有個跑調的孩子會被大家的聲音帶著，慢慢找到正確的音高。
傍晚整理數據時，李硯在父親的工作手冊裡發現張折疊的星圖。老林用藍筆在某個星係旁畫了個小小的溫度計，旁邊寫著：“1997年3月12日，小硯第一次領工資，給我買的保溫杯能保溫6小時，從38c降到32c，剛好能喝。”他突然想起那天自己站在天文台樓下，看父親舉著新保溫杯朝他揮手，夕陽把兩人的影子拉在一起，像根拉長的溫度計。
南極站傳來最新消息，那組樹輪狀信號的最外環又擴大了圈，新增的溫度值是36.2c——這是朵朵出生時的體溫。李硯看著屏幕上的同心圓，突然明白這不是宇宙的年輪，而是無數生命共同寫下的日記：每個溫度都是個腳印，每個頻率都是句留言，從3c的宇宙誕生之初，直寫到此刻某個孩子的體溫。
深夜的主控室裡，李硯給全球觀測站發了條消息：“明天試著把各自的體溫數據混入校準信號。”發送成功的提示彈出時，窗外的射電望遠鏡正緩緩轉向獵戶座，饋源艙的指示燈與參宿四的光芒遙相呼應，像兩顆互相眨眼睛的星星。
小林趴在桌上睡著了，筆記本攤開的頁麵上，畫著幅稚嫩的畫：無數個不同顏色的溫度計指向同一個方向，儘頭是顆畫著笑臉的星星。李硯輕輕給她蓋上毯子，轉身望向屏幕——那些溫度年輪仍在緩慢生長，3c的中心向外，0.7c的勇敢、11c的堅持、37c的溫暖……正一圈圈向外蔓延，像宇宙在黑暗裡，慢慢展開的懷抱。
遠處的饋源艙在星光下泛著微光，仿佛在輕輕哼唱。李硯知道，那些帶著溫度的信號正在穿越星係，告訴所有膽怯的生命：彆怕，你走過的每個刻度，都有人替你刻進了宇宙的年輪裡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。