李硯在整理父親遺物時，發現了一個褪色的鐵皮盒。盒底鋪著泛黃的手帕，裡麵裹著三枚溫度計：最舊的那枚水銀柱停在36.5c，刻度邊緣刻著“1978”；塑料外殼的電子溫度計顯示22c，是女兒出生那年的家用款；最上麵壓著的，是天文台的專業測溫儀，屏幕上跳動的數字恰好停在3c——像三代人站在時光裡，共用一根無形的刻度線。
“李老師！非洲站傳來的信號有新變化！”小林舉著平板衝進儲藏室，屏幕上的波形圖讓李硯呼吸一滯。那些原本獨立的溫度脈衝突然相互纏繞，3c的基準線像根銀線，將0.7c、11c、23.5c等數值串成了鏈，而鏈節的形狀，竟與鐵皮盒裡三枚溫度計的輪廓完全吻合。更驚人的是，鏈環銜接處的頻率，恰好是老林當年在法國學習時的宿舍電話區號。
主控室的咖啡機第三次燒開時，全球觀測網彈出一條異常報告：所有射電陣列都捕捉到一組周期性信號，周期時長精確到秒——這是地球自轉與公轉的複合周期，換算成溫度值，正是李硯家族三代人的平均體溫。挪威站的老楊在視頻裡舉著張泛黃的合影：“1980年，我和你父親在巴黎天文台拍的，那天他總說溫度計不準，其實是太緊張了——他口袋裡揣著給你寄的錄取通知書。”
照片裡的老林穿著不合身的西裝，手按在胸前的口袋上，口袋裡露出半截信紙。李硯突然想起自己收到通知書那天，郵差說信件經過特殊保溫處理，摸起來溫溫的。當時以為是夏日陽光的緣故，此刻看著非洲站傳來的溫度鏈，才明白那是父親把體溫印在了信紙上——就像現在，他總在給女兒的信裡夾一片觀測站的雪，讓低溫保存著思念的形狀。
南半球的暴雨衝垮了智利觀測站的信號線，修複時發現饋源艙內側貼著張褪色的便簽。上麵用中文寫著：“2003年6月1日，小硯第一次帶女朋友回家，院子裡的槐花溫度24c。”字跡是老林的，日期卻讓李硯愣住——那天他確實帶著妻子回了老家，父親舉著溫度計在槐樹下等他們，說要記錄“家裡添人的溫度”。
“這不可能是巧合！”小林把全球各站發現的手寫記錄彙總成表，從1978年法國天文台的中文便簽，到2010年南極站的溫度塗鴉，再到今天智利艙內的字跡，所有筆畫的傾斜角度完全一致。李硯摸著鐵皮盒裡那枚舊溫度計，水銀柱封存的36.5c仿佛在發燙——那是老林結婚那天的體溫，母親總說，父親抱著她過河時，河水的溫度也是這樣，不冷不燙，剛好能看清水裡的倒影。
深夜的主控室突然停電，應急燈亮起時，屏幕上的溫度鏈在紅光裡浮動，像串燃燒的星子。李硯借著微光翻看父親的工作手冊，某頁空白處畫著奇怪的家譜圖：祖輩的名字旁標著“柴火溫度58c”，父母那代寫著“暖水瓶保溫42c”，到他這輩變成“天文台室溫22c”，而朵朵的名字後麵，留著片空白，旁邊畫著個小小的問號。
“李老師，您看應急電源的參數！”小林的聲音打破寂靜。備用發電機的輸出頻率，竟與南極站樹輪信號的最新環完全同步，而電壓值換算成溫度，恰好是朵朵此刻的體溫——小姑娘在學校發燒了，班主任剛發來消息，說她攥著塊從天文台帶的石頭不肯撒手，石頭的溫度總比體溫高0.3c。
李硯突然抓起鐵皮盒衝向觀測塔。饋源艙在月光下泛著冷光，他打開盒子，將三枚溫度計依次貼在金屬殼上。接觸的瞬間，應急燈的光芒突然穩定下來，主控室傳來小林驚喜的呼喊：“信號穩定了！溫度鏈的末端長出新的鏈節了！”屏幕上，3c的銀線末端，正緩緩浮現出36.2c的數值，旁邊跳出一行二進製編碼：“我叫朵朵，書包反光條的溫度是30c。”
晨光爬上觀測塔時，全球觀測站同時收到一組新數據。南極的樹輪狀信號最外環，清晰地標注著“溫度家譜”四個字，每個圓環都對應著不同的家族姓氏，而李硯家族的那圈旁，多了個小小的手繪笑臉。智利站的天文學家在視頻裡舉著張紙條，是當地孩子仿寫的中文：“我的爺爺是漁民，他說海浪的溫度和奶奶的手一樣，都是35c。”
李硯把鐵皮盒放回儲藏室，裡麵多了樣東西——朵朵畫的全家福，每個人頭頂都飄著個溫度計，最後用蠟筆寫著：“爸爸說星星會記得所有溫度，那我們就是星星的親戚啦。”他鎖上門時，聽見主控室傳來《小星星》的旋律，是小林在用信號發生器演奏，每個音符都對應著不同的溫度，像無數家人在宇宙裡合唱。
遠處的射電望遠鏡仍在轉動，饋源艙反射的陽光在雪地上流淌，像條寫滿溫度的河。李硯知道，那些帶著家族印記的信號正在穿越星係，告訴所有生命：彆怕，宇宙的3c背景裡，藏著無數溫度組成的家譜，每個數字都是個名字，每個頻率都是句“我們在這裡”。而這溫度的接力，會像星軌一樣，永遠延續下去。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。