大雪的清晨，林小滿在清理外公的儲物間時，發現牆角立著三個陶土罐，罐口用紅布紮緊，布上繡著花——蘇明遠的沙棗罐繡著西北的蒼勁枝椏，外公的梔子罐綴著江南的柔婉花瓣，中間那隻最大的混裝罐，紅布上是外婆繡的並蒂花，針腳裡還嵌著細小的花塵。罐底刻著年份，“1956沙棗初收”“1957梔子始采”“待花塵相融，便是圓滿時”。
陶罐的夾層裡藏著張泛黃的花塵記，是外公的筆跡：“蘇兄寄的沙棗花塵需陰乾七日，我采的梔子花粉要暴曬三日，每季度各取一錢混裝，讓兩地的花塵在罐裡，慢慢認親。”林小滿揭開混裝罐的紅布，沙棗的醇厚與梔子的清芬在空氣裡漫開，像1956年的兩個男人，隔著時空在花塵裡完成了相擁。母親指著罐身的刻度笑：“這是你外公做的標記，每道痕代表添了次花塵，旁邊畫的天氣，是取花那天的光景。”原來有些牽掛會被花塵記錄，讓兩種植物的微粒在陶罐裡，永遠保持著和諧的交融。
冬至那天，花塵記裡掉出張折疊的紙條，是蘇明遠1959年的筆跡：“建國弟，西北的沙棗又落了場花，我把最細的花塵裝了半罐，你摸到這罐底的凹凸，就當觸到我這邊的風沙。等混裝罐能裝滿，我就帶著它歸鄉，咱們仨坐在花塵裡，聽雪落的聲音。”紙條的邊緣粘著點沙棗花塵，上麵還沾著細小的梔子粉，像他在遠方，給西北的花塵撒了把江南的香。
女兒用小瓷勺舀起混裝罐裡的花塵，兩種微粒在勺裡旋轉起舞，像1959年的思念，穿過時光完成了團圓。林小滿忽然想起陳爺爺說的，那年冬天格外冷，外婆每天都把混裝罐抱在懷裡，說“要讓花塵暖和些，好快點相認”。原來有些期盼會被體溫焐熱，讓後人觸碰時，能感受到前人在寒夜裡傳遞的溫暖。
小寒時節，林小滿在整理蘇明遠的《花塵劄記》時，發現夾著張手繪的花塵配比圖，標注著“沙棗花塵七分，梔子花粉三分，此比例最能承載思念的重量”。劄記裡寫著“花塵是時光的微粒，每粒粉塵都藏著未說的話”，旁邊有外公的批注：“已按圖改良，加了桂花細屑，婉卿說這樣花塵裡，會藏著中秋的月亮。”
父親說：“你外公晚年總把混裝罐放在案頭，說‘看這花塵，就像蘇兄和婉卿在身邊落坐’。”林小滿撫摸著泛黃的圖紙，忽然看見時光裡的畫麵：外公在月下篩花塵，外婆坐在旁邊縫布袋，窗外的雪落在陶罐上，像給“團圓”二字，蓋了層潔白的印。原來有些匠心會被雪花見證，讓花塵的交融在陶罐裡，長出跨越地域的醇厚。
大寒那天，“三代花園”舉辦了“花塵續裝會”，街坊們帶來自家收集的花塵，學著當年的法子添裝。張奶奶帶來曬好的桂花屑，說“婉卿當年最愛加這個”；李伯捧來新收的沙棗粉，說“蘇先生的花塵該添新料了”。孩子們把“長情花”的花塵裝在小布袋裡，說“要讓新罐裡，住著太爺爺們沒見過的花”。
林小滿在續裝時，發現今年的“長情花”花塵與舊罐的花塵完美相融，像時光早就為新舊微粒，準備了相擁的縫隙。她忽然明白有些傳承會變成自然的默契，讓後人收花塵時，無需刻意模仿就能貼近前人的比例，讓花塵的交融在陶罐裡，完成無聲的接力。
立春那天，檔案館公布了批1960年的書信，其中有封外公寫給蘇明遠的信，信末畫著個裝滿花塵的陶罐：“蘇兄，加了桂花屑的混裝罐果然更香，婉卿說‘這香味能順著花塵飄，替我們甜到你那邊’。昨天翻罐時，發現花塵總朝著西北方向傾斜，像在替我們，往你那邊挪了挪身子……”信的邊緣沾著點花塵，抖落時竟組成個小小的“念”字。
林小滿把信與蘇明遠的《花塵記》放在一起，發現記裡寫著“收到信時正篩沙棗花塵，忽然覺得粉塵裡有了梔子香，西北的寒風裡，忽然有了江南的甜”，旁邊畫著個流淚的笑臉，像硬漢在細微的花塵裡，卸下了所有堅強。原來有些思念會被微粒喚醒，讓粗糲的沙棗在桂花屑裡，長出了柔軟的滋味。
雨水那天，林小滿在整理外婆的《花塵譜》時，發現夾著個錦囊，裡麵裝著收集花塵的工具——“春用柳筐，夏拿竹篩，秋提藤籃，冬捧棉袋”，每個工具上都繡著“蘇趙共收”。譜子的空白處有外婆的批注：“蘇先生說看花塵能知季節，讓他在西北，也能跟著咱們的花塵過四季。”
全家按著譜子收集“長情花”的花塵，女兒偷偷往混裝罐裡加了點蜂蜜，說“要讓太爺爺們的花塵，嘗點新的甜”。林小滿看著罐裡浮動的微粒，忽然想起外公的話：“最好的花塵不在多少，在顆粒裡，在回憶裡，在後人打開罐時聞到的暖。”原來有些記憶會被花塵封存，讓不同時令的芬芳在陶罐裡，釀出歲月的醇。
驚蟄那天，孩子們在“三代花園”裡設計新罐標，女兒畫的“長情花”罐標帶著沙棗的粗獷，小兒子繪的梔子圖案藏著花塵的柔滑，兩個孩子的設計稿重疊時，紙上的花塵忽然暈染開來，像兩種微粒在時光裡相融。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林小滿望著畫紙上交織的紋路，忽然看見時光裡的陶罐層層疊疊：1956年，兩個年輕人在花前埋下第一罐花塵，說“要讓歲月給這花塵蓋章”；1970年，外公獨自在罐前篩花塵，篩子晃出的花霧裡，藏著無數未說的思念；而此刻，孩子們正用稚嫩的畫筆，給新的陶罐畫標，讓這承載著思念的花塵，永遠有新的故事可以沉澱。
春分那天，林小滿在儲物間裡添了個新陶罐，上麵刻著“2025長情花與雙花共塵”，罐口係著的紅布繡著兩姓後人的名字，花塵的高度正好與舊罐的刻度吻合。她在新罐的底部刻下：“蘇明遠、趙建國、婉卿，你們的歲月罐我們接住了。沙棗的花塵仍在沉澱，梔子的花粉還在積累，長情花的微粒已加入共融的隊列，讓這花塵沉澱的歲月罐，永遠有新的花塵，記錄每個相擁的瞬間。”
她把新舊陶罐並排放在陽光下，風過時紅布輕晃，花塵的流動聲裡，仿佛聽見時光沉澱的“簌簌”聲，像無數個時代的故事在微粒裡低語。窗外的“長情花”在春風裡輕輕搖曳，飄落的花塵與罐裡的舊塵完美相融，像時光在說：“看，它們終於在歲月裡長成了彼此的模樣。”
夜風穿過花園，帶來混合著花塵與花香的氣息，陶罐的碰撞聲混著蟲鳴，像無數個被記錄的瞬間在合唱，把花塵沉澱的歲月罐，唱給每個等待的人聽。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。