穀雨的雨絲斜斜打在“三代花園”的青瓦上，林小滿在翻修地窖時，發現牆角立著隻半埋土中的陶甕。甕身是沙棗木與青竹篾混編的，外層纏著梔子藤，甕口蓋著塊刻花石板——蘇明遠鑿的沙棗花在左，外公雕的梔子瓣在右，交彙處刻著“1960雙釀始合”，石板邊緣還留著當年封甕時的桂花蜜痕跡，甜香透過歲月仍隱約可聞。
甕底的夾層裡藏著本油布包的《釀記》，是外公與蘇明遠的合撰本：左欄是蘇明遠記的沙棗釀工藝，右欄是外公寫的梔子釀秘方，中間貼著每年穀雨開甕時的酒液色譜圖，“1961年沙棗釀增烈梔子釀添柔”“1962年雙釀初相融甕壁掛蜜痕”，末頁的空白處畫著三隻相碰的粗瓷碗，碗沿的磕碰痕跡與家中傳世的酒具完全吻合。
《釀記》裡掉出張泛黃的酒方，是1964年芒種蘇明遠的手跡：“建國弟，西北的沙棗釀加了些蓯蓉，我把新配方寄給你，這味藥材像不像咱們越陳越濃的情？等這甕雙釀能裝滿三隻碗，我就帶著駝奶酒歸鄉，咱們仨圍著甕口，讓酒液替咱們說儘這些年的話。”酒方邊緣沾著點酒漬，風乾後凝成的結晶，在陽光下泛著沙棗與梔子混合的光澤。
女兒用小勺舀起今年新釀的酒，酒液在勺中晃動的弧度，竟與1964年酒方標注的完全一致，像時光在酒液裡，早就預設了重逢的軌跡。林小滿忽然想起陳爺爺說的，那年芒種雨水多，外公每天都去地窖翻土，說“要讓甕裡的酒氣通些，好快點等回蘇先生”。原來有些燈盞會被酒液浸潤，讓後人品嘗時，能觸到前人在潮濕裡炙熱的期盼。
立夏那天，林小滿在整理蘇明遠的《釀藝劄記》時，發現夾著張手繪的酒液融合圖，標注著“沙棗釀占七分，梔子釀添三分，此配比最能藏住歲月的故事”。劄記裡寫著“釀酒不是簡單的混合，是讓兩地的水土在甕裡認親”，旁邊有外公的批注：“已按方加了枇杷蜜，婉卿說這樣飲時，會想起初夏的枇杷雨。”
母親擦拭著傳世的粗瓷碗說：“你外公晚年總把空碗擺在甕邊，說‘摸著碗沿，就像蘇兄和婉卿在碰杯’。”林小滿撫摸著泛黃的圖紙，忽然看見時光裡的畫麵：外公在甕前添新釀，外婆坐在旁邊縫酒布，燭火的光暈落在甕身，像給“團圓”二字，鍍了層暖黃的邊。原來有些情誼會被燭火見證，讓兩種酒液在甕裡，長出跨越地域的醇厚。
小滿那天，“三代花園”舉辦了“新釀續甕會”，街坊們帶來自家的陳釀，學著當年的法子添酒。張奶奶帶來藏了二十年的枇杷釀，說“婉卿當年最愛這口”；李伯捧來新蒸的沙棗酒，說“蘇先生的釀該添新味了”。孩子們把“長情花”的花蜜釀進酒裡，說“要讓太爺爺們的酒，認識新的甜”。
林小滿續釀時，發現“長情花”蜜與舊酒的融合度，竟比預想中高出許多，像時光早就為新舊酒液，調配好了相融的密碼。她忽然明白有些傳承會變成自然的默契，讓後人釀酒時，無需刻意模仿就能貼近前人的匠心，讓酒液的交融在甕裡，完成無聲的接力。
芒種那天，檔案館公布了批1965年的書信，其中有封外公寫給蘇明遠的信，信末畫著隻斟滿酒的碗：“蘇兄，雙釀今日開甕時，酒液竟浮起層桂花蜜，婉卿說‘這是它們在替我們擁抱’。我在甕底刻了朵花，說‘等你回來，咱們就著這酒香，把沒說的話全倒進碗裡’……”信紙的褶皺裡，還藏著粒風乾的桂花，泡在水裡竟仍能散香。
林小滿把信與蘇明遠的《品釀劄記》放在一起，發現劄記裡記著“讀信時正飲沙棗釀，忽然覺得酒裡有了梔子香，西北的風沙裡，忽然飄來江南的甜”，旁邊畫著個流淚的笑臉，眼角的紋路裡，仿佛還沾著酒液的光澤。原來有些思念會被酒香喚醒，讓粗糲的沙棗釀在梔子香裡，長出了柔軟的牽掛。
夏至那天，林小滿在整理外婆的《釀譜》時，發現夾著個錦囊，裡麵裝著釀酒的工具——“春用柳木勺，夏拿竹製篩，秋提陶土缸，冬捧銅酒壺”，每件工具上都刻著“蘇趙共釀”。譜子的空白處有外婆的批注：“蘇先生說品酒能知時節，讓他在西北，也能跟著咱們的酒過四季。”
全家按著譜子釀造新酒，女兒偷偷往酒裡加了“長情花”的花粉，說“要讓太爺爺們的酒，嘗點新的芬芳”。林小滿看著甕裡泛起的細密酒花，忽然想起外公的話：“最好的酒不在壇裡，在釀裡的情，在品時的念，在後人舉杯時心頭漾起的暖。”原來有些記憶會被酒液封存，讓不同時令的滋味在甕裡，釀出歲月的醇。
小暑那天，孩子們在“三代花園”裡設計新酒甕，女兒畫的“
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。