冬至的暖陽斜斜照進“三代花園”的老書房時，林小滿在更換窗紙的木框裡，發現扇雕花窗扇。窗欞是沙棗木與梔子木拚接的，窗格上刻著“光影記”三個字——“光”字的豎彎鉤用沙棗枝彎曲而成，“影”字的三撇以梔子條削製，窗沿的落款是“1968蘇趙合造”，木紋裡還嵌著當年的窗紙殘片，混著陽光曬出的花影痕跡，在牆上投下細碎的光斑。
窗扇的夾層裡藏著本《光影譜》，是外公的筆跡：“蘇兄寄的沙棗木窗格要朝西，我做的梔子木窗欞需向東，每月望日記錄光影重疊的角度，讓兩地的花光在窗紙上，慢慢相彙。”林小滿將窗扇裝回原位，沙棗木格投下的硬朗陰影與梔子木格漏下的柔暖光斑，果然在“長情花”花盆處重疊成圓，像1968年的日光，穿過時光在地麵上完成了相擁。母親指著窗格上的刻痕笑：“這是你外公做的標記，每道痕代表光影重疊滿一月，旁邊畫的花形，是當日透過窗紙的花影模樣。”原來有些牽掛會被光影記錄，讓兩種木材的影子在窗紙上，永遠保持著默契的交錯節奏。
小寒那天，《光影譜》裡掉出張折疊的影圖，是蘇明遠1970年的手作：“建國弟，西北的沙棗木窗格被風沙磨出了包漿，我把光影的新角度畫給你，這傾斜的線條像不像咱們隔著山河的思念？等這窗上的光影能在地上拚出整朵花，我就帶著窗扇殘片歸鄉，咱們仨坐在光影裡，讓陽光替咱們說儘這些年的話。”影圖的背麵畫著兩扇相對的窗，窗框的間距與老書房的尺寸完全吻合，像他在遠方，給西北的陽光留了江南的位置。
女兒用粉筆在地上拓印今日的光影，拓痕的邊緣竟與1970年影圖的輪廓完美契合，像1970年的期盼，穿過時光在地麵上找到了歸處。林小滿忽然想起陳爺爺說的，那年小寒雪下得緊，外公每天都去掃窗台上的雪，說“要讓蘇先生的窗格透進的陽光更暖些”。原來有些燈待會被陽光灼熱，讓後人觸摸時，能感受到前人在寒日裡守護的暖意。
大寒時節，林小滿在整理蘇明遠的《窗影劄記》時，發現夾著張手繪的光影配比圖，標注著“沙棗木影占七分，梔子木光留三分，此比例最能藏住歲月的故事”。劄記裡寫著“光影不是簡單的明暗，是讓兩地的日月在窗上相認”，旁邊有外公的批注：“已按圖調整窗向，婉卿說加了些琉璃片，讓蘇兄的窗格透進的光裡，也有江南的色彩。”
父親擦拭著窗台上的舊花盆說：“你外公晚年總對著窗影發呆，說‘看這光移動的樣子，就像蘇兄在對麵調整窗格’。”林小滿撫摸著泛黃的圖紙，忽然看見時光裡的畫麵：外公在窗下記錄光影，外婆坐在旁邊繡窗紗，陽光透過窗格落在繡繃上，像給“共賞”二字，鍍了層金亮的邊。原來有些默契會被日光見證，讓兩種光影在窗紙上，長出跨越地域的溫柔。
立春那天，“三代花園”舉辦了“新影續記會”，街坊們帶來自家的雕花窗片，學著當年的法子拚合光影。張奶奶帶來繡著茉莉的窗紗，說“婉卿當年最愛這透光的模樣”；李伯捧來新雕的沙棗木窗格，說“蘇先生的窗影該添新花樣了”。孩子們把“長情花”的剪紙貼在窗上，說“要讓太爺爺們的光影，認識新的花”。
林小滿在拚合新窗片時，發現“長情花”剪紙漏下的光斑與舊窗格的影子，完美疊合成並蒂花形，像時光早就為新舊光影，準備了相擁的輪廓。她忽然明白有些傳承會變成自然的默契，讓後人擺弄窗格時，無需刻意模仿就能貼近前人的心意，讓光影的交錯在窗紙上，完成無聲的接力。
雨水那天，檔案館公布了批1971年的書信，其中有封外公寫給蘇明遠的信，信末畫著窗上的光影圖：“蘇兄，今日沙棗木影與梔子木光首次在桌上拚出整朵花，婉卿說‘這是它們在替我們握手’。我在光影中心擺了隻空杯，說‘等你回來，咱們就著這陽光，把沒說的話全浸在茶裡’……”信紙的邊緣沾著點陽光曬出的黃斑，形狀正好是個小小的“盼”字。
林小滿把信與蘇明遠的《讀影劄記》放在一起，發現劄記裡記著“讀信時正調整沙棗木窗格，忽然覺得透進的陽光有了梔子香，西北的風沙裡，忽然照進江南的暖”，旁邊畫著個流淚的笑臉，眼角的皺紋裡，仿佛還映著窗格的影子。原來有些思念會被光影喚醒，讓粗糲的沙棗木在梔子香裡，長出了柔軟的牽掛。
驚蟄那天，林小滿在整理外婆的《窗飾譜》時，發現夾著個錦囊，裡麵裝著製作窗飾的工具——“春用竹篾編，夏拿彩紙剪，秋提藤條繞，冬取枯枝拚”，每件工具上都刻著“蘇趙共製”。譜子的空白處有她的批注：“蘇先生說看光影能知季節，讓他在西北，也能跟著咱們的窗影過四季。”
全家按著譜子製作新窗飾，女兒偷偷往窗格裡加了“長情花”的乾花枝，說“要讓太爺爺們的光影，添些新的紋路”。林小滿望著地上晃動的花影，忽然想起外公的話：“最好的光影不在窗上，在地上的斑，在牆上的痕，在後人看見時想起的那些暖。”原來有些記憶會被光影封存，讓不同時令的陽光在窗紙上，刻下歲月的痕。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
春分那天，孩子們在“三代花園”裡設計新窗格，女兒畫的“長情花”窗紋帶著沙棗的粗獷，小兒子繪的梔子窗格藏著光影的柔滑，兩個孩子的設計稿重疊時，窗格忽然拚出圓形，像兩種光影在時光裡相融。
林小滿望著畫紙上交織的窗紋，忽然看見時光裡的記憶窗層層疊疊：1968年，兩個男人在窗前拚接第一塊木格，指尖相觸時落下的木屑，成了故事的起點；1978年，外公獨自在窗下記錄光影，老花鏡反射的陽光裡，藏著對遠方的無儘惦念；而此刻，孩子們正用稚嫩的畫筆，給新的窗格畫紋，讓這承載著思念的光影，永遠有新的故事可以投射。
清明那天，林小滿在書房裡添了扇新窗扇，上麵刻著“2025長情花影與雙木共照”，窗格上貼著孩子們製作的花形剪紙，光影的重疊角度與舊窗扇的完全同步。她在新窗的木框內側寫下：“蘇明遠、趙建國、婉卿，你們的記憶窗我們接住了。沙棗木的影仍在傾斜，梔子木的光還在流淌，長情花的光影已加入共照的隊列，讓這花光流轉的記憶窗，永遠有新的光斑，記錄每個共沐陽光的瞬間。”
她把新舊窗扇並排靠在牆邊，陽光穿過時地上的光影交織成網，像無數雙手在半空相握。窗外的“長情花”在春風裡搖曳，花枝的影子落在窗扇上，與舊影完美重疊，像時光在說：“看，它們終於在同一片陽光裡相擁。”
夜風穿過書房，帶來混合著花香與木味的氣息，新舊窗扇在月光下輕輕相觸，像無數個光影在低聲訴說，把花光流轉的記憶窗，講給每個等待的人聽。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。