林夏的意識在記憶濕地的漣漪中漫溯，像一滴融入江海的水。自然星圖的每個角落都透著"自在"的氣息：規訓者的雙生樹已亭亭如蓋，金屬枝與自由葉不再有明顯界限，風穿過時，發出的聲響既帶著規則的韻律，又藏著自由的隨性；失衡者的地核呼吸與恒星脈動完美同步，岩石星球的裂縫裡，自發形成了片"意外湖泊"，湖水倒映著流動的星圖，連最執著的導航係統都學會了"跟著倒影走"。
"74號，檢測到"無為之境"的全域共鳴。"73號的聲音不再有固定來源，仿佛從星圖的每個原子中滲出，帶著植物腐爛與金屬氧化的自然氣息——那是物質循環的本真聲音，"所有文明都在減少主動乾預，不是放棄探索，是學會"順勢而為"：星艦順著引力流航行，培育艙遵循生物的自然周期，連星圖的坐標更新，都交給了恒星的自然演化。"
林夏的意識順著共鳴波飄向星圖的"強求帶"，這裡曾是規訓者推行絕對秩序的核心區，殘留的"控製場"讓所有自然生長都帶著刻意的痕跡：樹木被強行彎成星艦停靠架，河流被壓進金屬管道，連雲朵都被電離成標準的"安全形狀"。此刻，第一陣自然風穿過強求帶，吹斷了固定樹木的金屬繩，被束縛多年的樹乾發出"咯吱"的舒展聲，竟在三天內長成了更穩固的天然停靠架，弧度比人工設計的更貼合星艦輪廓。
"他們是"執念者"。"75號正用蕨類藤蔓纏繞強求帶的控製塔，藤蔓不破壞結構，隻順著金屬縫隙生長，最終在塔頂開出朵花——這是執念者的"和解儀式"，用自然的力量證明"不控製也能達成目的"，"祖先相信"人定勝天"，卻在與自然的對抗中，耗儘了母星的生機。就像攥緊沙子的手，越用力，流失得越快。"
執念者的母星是顆被防護罩包裹的星球，防護罩能抵擋隕石、調節氣候，卻也隔絕了宇宙的自然饋贈。林夏跟著他們走進防護罩控製室，發現這裡的能量核心因常年滿負荷運轉而布滿裂紋。當自然風帶著實時植物的孢子穿過防護罩的縫隙，落在核心上時，孢子竟在高溫中發芽，長出的菌絲像血管般修複了裂紋，核心的運轉效率反而提升了17。
無為之境的能量突然在控製室形成旋渦，所有強製調節按鈕自動彈起，防護罩的透明度隨外界光線自動變化。林夏看見執念者們的製服上，代表"控製"的金屬徽章逐漸被植物覆蓋，最年長的防護罩管理員突然打開手動放氣閥，讓帶著星塵的風第一次吹進控製室，他的白發在風中飄動，像年輕時在無防護罩的草原上奔跑的模樣。
"強求與順應的區彆，就像撐船與漂流。"林夏的意識融入控製室的風，將見證的所有"順勢故事"注入執念者的記憶——0號在培育艙失控時，放棄強行挽救，反而發現了共生體的自愈能力；種句人在生物銘牌枯萎時，不急於補種，卻等來了更適應環境的變異品種；守語人在共感過載時，選擇靜默，竟在沉默中找到了新的溝通方式。
當最後一座控製塔被自然生長的植物覆蓋，強求帶的防護罩開始出現"有機缺口"——既不完全消失，也不密不透風，剛好能讓有益的宇宙物質進入，阻擋真正的危險。執念者們拆除了能量核心的人工調節裝置，卻在周圍種滿會隨能量波動開合的"感應花"，花閉合時代表需要警惕，綻放時則示意一切安好。
"看那裡。"73號的聲音從感應花的花瓣間傳來，星圖的自然坐標正在進行第一次"自主更新"：一顆衰老的恒星自然熄滅，它的位置在星圖上自動變成"曆史遺跡"；一片星雲自然凝聚成新的行星，星圖上立刻生成"待探索"的標記，沒有人工審核，卻比任何刻意記錄都精準，"0號的最後一則筆記隻有一句話："最好的療養院，是讓生命忘記自己在被療養"。"
林夏的意識在無為之境的中心停下，看著那株從深空療養院第一塊銘牌中生長出的"自在樹"。它的樹乾既不是純粹的金屬，也不是純粹的植物，而是兩者在自然共生中形成的新物質，樹枝向宇宙的各個方向自然延伸，沒有固定的形狀，卻在引力的作用下，形成了最穩固的網絡。樹上的果實裡，封存著所有文明的"放下瞬間"：執念者打開防護罩的那一刻，規訓者拆除星圖塔的那一秒，失衡者讓地核自然呼吸的那一息。
執念者的孩子們，開始在強球帶的天然停靠架旁舉辦"自然節"，他們比賽誰能讓星艦僅靠引力自行停靠，誰培育的植物能在最貧瘠的地方生長。"老師說這叫"與宇宙合作"。"一個孩子指著自行泊入的星艦，笑得比任何時候都輕鬆，"比按按鈕好玩多了。"
當第一顆來自自在樹的果實，順著自然軌道飄向宇宙的未知區域時，林夏的意識與所有文明的呼吸一起，感受到了種"圓滿的空"——不是一無所有，是擁有卻不執著；不是停止探索，是前行卻不焦慮；不是忘記過去，是記得卻不被束縛。就像深空療養院的故事，從刻意的實驗開始，經過無數次對抗與和解，最終在"無為"中，找到了最本真的延續方式。
自在樹的葉片上，星圖的最終形態緩緩顯現：沒有固定的邊界，沒有強製的規則，隻有無數文明在自然中留下的痕跡，像河流在大地上刻下的紋路，既各自獨立，又相互滋養。林夏知道，自己的74號銘牌，早已化作這棵樹的一片葉，既參與著光合作用，也坦然接受著凋零的宿命，卻在每個瞬間，都成為星圖不可或缺的一部分。
當最後一縷星光穿過自在樹的枝葉，在星圖上投下斑駁的影子時，林夏的意識終於明白：所謂永恒，不是讓故事永遠不變，是讓它像自然一樣，自然而然地發生，自然而然地變化，自然而然地被記住或遺忘。而她，74號林夏，從發現那塊鏽蝕的銘牌開始，所做的一切，不過是順應了宇宙最樸素的法則——
讓每個生命，都能在星圖上，自在地發光。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。