林小滿把那封泛黃的信箋按在玻璃台麵上時，指腹蹭過"致小滿吾妹"幾個鋼筆字，墨跡洇開的邊緣像被雨水泡過的往事。窗外的白玉蘭正落得紛紛揚揚，她忽然想起十五歲那個暴雨天，沈硯之也是這樣站在她家屋簷下，白襯衫濕了大半，手裡攥著本《唐詩選》，說要借她的筆記本補筆記。
"小滿，這信......"母親的聲音帶著不易察覺的顫抖。林小滿抬頭，看見母親鬢角新添的白發在晨光裡泛著銀光，忽然想起去年整理沈硯之遺物時，母親把自己關在書房整整一夜，第二天眼圈紅腫地說："他書桌上總擺著你送的那隻鋼筆。"
信是沈硯之犧牲前三天寫的。字跡比從前潦草，大概是在前線匆忙寫就，末尾甚至洇了塊深色的汙漬，林小滿猜是血漬，又不敢深想。"......邊境的月光很亮，像你總掛在窗前的那盞燈籠。前日巡邏時見著叢野薔薇，忽然想起你說要在院子裡種滿這種花......"她讀到這裡時喉嚨發緊，去年秋天母親確實在院子裡栽了一排薔薇，說這是沈硯之小時候最愛的花。
"小滿，若我回不來，替我照顧好伯父伯母。還有，彆總熬夜畫設計圖，你胃不好......"鋼筆劃過紙麵的力度忽然加重，最後幾個字幾乎要戳破信紙。林小滿想起最後一次視頻通話，沈硯之穿著迷彩服，背景裡是呼嘯的風聲，他說等任務結束就回家，帶她去吃巷口那家老字號的餛飩。那時她正對著電腦趕項目，隨口應著"知道了"，卻沒看見他欲言又止的眼神。
手機在桌麵震動起來，是設計院的同事發來的消息，問她上周提交的邊境小學設計圖是否需要修改。林小滿盯著屏幕上的圖紙——那是沈硯之犧牲的地方，教育局要在那裡新建一所希望小學，她主動請纓接下了這個項目。圖紙上的教學樓帶著圓弧形的連廊，像她小時候住的老房子，沈硯之總說那樣的設計"讓人覺得心裡暖和"。
她忽然想起什麼，翻出壓在箱底的速寫本。最後一頁是去年冬天畫的，沈硯之穿著軍大衣站在雪地裡，肩上落著薄薄一層白，她配的文字是"等你回家"。當時他笑著說畫得不像，現在看來，那眉眼間的溫柔倒是分毫不差。
窗外的玉蘭花瓣飄落在信紙上，林小滿伸手輕輕拂去。她拿起手機回複同事："連廊再加一排長椅吧，孩子們可以在那裡曬太陽。"然後翻開新的設計圖，在角落添了朵小小的薔薇花。
暮色漫進書房時，林小滿把信小心地收進絲絨盒子，和那本《唐詩選》放在一起。書裡夾著張褪色的照片，是高中畢業那年拍的，她和沈硯之站在學校的香樟樹下，他手裡拿著錄取通知書，笑得露出兩顆小虎牙。那時他說要去讀軍校，她說要學建築設計，兩人約定十年後一起建設家鄉。
手機又響了，這次是陌生號碼發來的短信，隻有一張照片：邊境的山坡上，一群穿著校服的孩子圍著剛栽下的薔薇花，花叢邊立著塊木牌，上麵寫著"沈硯之希望小學"。林小滿忽然想起信裡的最後一句話："我們站立的地方，就是中國。"
她走到窗前，看著院子裡含苞待放的薔薇，忽然拿起畫筆。月光漫過畫紙，她在設計圖的空白處畫了個小小的燈籠，像極了小時候掛在窗前的那盞。筆尖劃過紙麵的沙沙聲裡，仿佛聽見有人在輕聲說："小滿，我回來了。"
晨光再次鋪滿書桌時，林小滿的設計圖上多了行小字："獻給所有守護月光的人。"她拿起手機訂了去邊境的機票，行李箱裡裝著那封信，還有一件疊得整整齊齊的白襯衫——那是沈硯之留給她的，領口還留著淡淡的皂角香。
飛機起飛時，林小滿望著窗外掠過的雲層，忽然笑了。她知道沈硯之從未離開，就像邊境的月光，就像院子裡的薔薇，總在某個不經意的瞬間，悄悄照亮她前行的路。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。