林小滿在坐標廣場的薔薇花叢中發現個褪色的布包時，春風正卷著花瓣掠過石板路。布包裡裝著個鐵皮盒，打開後飄出淡淡的草木香——是曬乾的野薔薇和銀杏葉，葉片間夾著張紙條，沈硯之的字跡在歲月裡泛著溫潤的光：“每個季節都有信使，春天是薔薇，秋天是銀杏，它們會把思念帶到想去的地方。”
社區要在廣場旁建座“四季驛站”，讓居民們分享季節的故事。林小滿把鐵皮盒放進展示櫃，旁邊擺著孩子們畫的季節圖：春天的薔薇、夏天的星空、秋天的銀杏、冬天的燈籠，每張畫都標著“送給沈叔叔”。有個紮羊角辮的小姑娘指著春天的畫問：“林姐姐，沈叔叔能收到嗎？”她蹲下來聞了聞新開的薔薇：“你看，花兒都開了，就是他回信啦。”
邊境的“小哨兵”寄來罐鬆果，附信裡說：“這是冬天在哨所旁撿的，沈叔叔說鬆果是冬天的信使，會帶來春天的消息。”林小滿把鬆果放在驛站的陳列架上，陽光透過玻璃罐照進來，鬆果的紋路在光影裡流轉，像無數個正在倒計時的春天。
“四季驛站”開放那天，沈硯之的奶奶帶來了本舊相冊。裡麵是不同季節的照片：春天他在院子裡栽薔薇，夏天在星空下看書，秋天在香樟樹下撿銀杏，冬天在雪地裡堆雪人。奶奶翻到張兩人的合影，笑著說：“硯之總說，要陪小滿看遍每個季節的樣子。”林小滿摸著照片裡年輕的身影，忽然明白，有些陪伴會穿越時光，讓每個季節都帶著熟悉的溫度。
林小滿在整理鐵皮盒的夾層時，發現包花肥。包裝上寫著“給小滿的薔薇”，日期是沈硯之犧牲前一個月。她忽然想起那年春天，自己抱怨院子裡的薔薇長勢不好，沒過多久就收到包花肥，當時隻當是母親買的，現在才懂，那些沉默的付出裡，藏著他最細膩的牽掛。
孩子們在“四季驛站”舉辦了場“信使交換會”。大家帶來各自的季節信物：春天的花瓣、夏天的露珠瓶、秋天的楓葉、冬天的冰晶照片，每個信物都附著張紙條，寫著想對邊境小夥伴說的話。有個小男孩認真地把銀杏葉壓進信裡：“這樣沈叔叔就知道，家鄉的秋天到了。”
夏天來臨的時候，“四季驛站”的星空觀測角建成了。孩子們在這裡用望遠鏡看星星，趙剛給他們講沈硯之巡邏時的故事：“他總說夏天的星星最亮，因為那是犧牲的戰友在眨眼。”有個孩子指著最亮的那顆星說：“那是沈叔叔在給我們當季節信使吧？”林小滿望著星空，想起沈硯之那封信裡的“邊境的月光很亮”，原來所謂永恒，就是讓每個季節的風景裡，都有他未曾缺席的痕跡。
林小滿在設計驛站的季節牆時，特意留了塊黑板，讓居民們寫下每個季節的心事。有人寫“春天的薔薇開了，想你了”，有人寫“夏天的星空很美，謝謝你”，還有人寫“秋天的銀杏黃了，我們很好”。她在黑板的角落畫了朵小小的薔薇，旁邊寫著“沈硯之的季節”，仿佛看見他正站在花旁，笑著讀那些溫暖的句子。
秋天的周末，“四季驛站”舉辦了場銀杏節。孩子們用銀杏葉做了很多手工藝品，寄給了邊境的“小哨兵”。有個小姑娘做了串銀杏風鈴，掛在驛站的屋簷下，風一吹，叮當作響，像無數個季節的信使在輕聲歌唱。
冬天來臨的時候，林小滿在驛站的壁爐旁放了個信箱。“這是‘給春天的信’，”她對孩子們說，“把冬天的願望寫進去，春天來的時候，信使會把回信帶來。”孩子們紛紛提筆寫信，有個孩子寫道：“希望沈叔叔的薔薇，明年開得更旺。”
開春時，“四季驛站”的第一株薔薇爬滿了籬笆。林小滿打開冬天的信箱，裡麵的信上都落了層薄薄的花粉，像春天的信使留下的吻痕。她把鐵皮盒裡的乾花撒在薔薇叢中，想起沈硯之紙條上的話，忽然覺得每個季節都在輕聲回應：“我收到你的思念了，我也在想你。”
林小滿走到季節牆前，看著黑板上不斷更新的字跡，看著屋簷下叮當作響的銀杏風鈴，看著孩子們在廣場上追逐的身影。她知道，有些等待從不會落空，就像薔薇總會如約綻放，就像銀杏總會在秋天泛黃，那些藏在季節裡的愛與牽掛，早已化作時光裡最溫柔的信使，在每個輪回的四季裡，悄悄傳遞，生生不息。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。