林小滿在整理“聲音郵局”的回聲瓶時，指尖觸到個冰涼的金屬罐。打開來看，是罐密封的錄音帶，標簽上寫著“給小滿的回信”，寄件人是沈硯之，日期卻在他犧牲之後。她忽然想起那位邊境戰友說過的話：“沈排長犧牲前，總在哨所的錄音機前坐很久，說要錄完這封信。”原來有些告彆，他早已在時光裡悄悄準備。
錄音帶裡的聲音斷斷續續，夾雜著呼嘯的風聲：“小滿，聽說你接了邊境小學的項目……圖紙上的連廊很漂亮，像小時候住的老房子……那天巡邏見著叢野薔薇，忽然想起你說要種滿院子……”林小滿的手指猛地收緊，去年秋天母親栽的薔薇此刻正爬滿籬笆，原來那些被記住的心願，早已在時光裡生了根。
社區要在“聲音郵局”旁建座“回信驛站”，讓人們給思念的人寫封遲到的回信。林小滿把那罐錄音帶放在驛站的展示櫃中央，旁邊擺著排信紙，抬頭印著“致時光裡的你”。有個戴眼鏡的小男孩握著筆問：“林姐姐，沈叔叔能收到我的回信嗎？”她指著窗外飄落的薔薇花瓣：“能，花瓣會帶著信，飛到他看得見的地方。”
邊境的孩子們寄來批回信，信封上都畫著展翅的小鳥。附信裡說：“我們給沈叔叔寫了信，讓小鳥帶著飛，它們認識路。”林小滿把回信貼在驛站的“思念牆”上，有封信裡畫著座亮著燈的房子，旁邊寫著：“沈叔叔，這是林姐姐設計的，你看漂亮嗎？”她望著畫裡的圓弧形連廊，忽然想起沈硯之那封信裡的“讓人覺得心裡暖和”，原來所謂溫暖，就是讓他的期待，在自己的設計裡慢慢生長。
“回信驛站”開放那天，沈硯之的父親來了。他帶來本舊信箋，裡麵是寫給兒子卻從未寄出的信：“家裡的薔薇開花了，你媽總在花叢前念叨你……”老人讀到一半說不下去，有個小姑娘遞給他張紙巾：“爺爺，沈叔叔會知道的，我看見花瓣上有字。”林小滿望著老人泛紅的眼眶，忽然明白，有些未說出口的牽掛，反而更重，像壓在心底的暖石，捂得時間越久，越燙。
林小滿在整理錄音帶的外殼時，發現張藏著的便簽。上麵是沈硯之的筆跡：“等這封信錄完，就申請調休，回去看小滿畫的圖，哪怕隻看一眼。”她忽然想起那段時間，自己總在視頻裡抱怨“項目太難”，他每次都笑著說“等我回去給你打氣”，當時隻當是隨口安慰，現在才懂，那些輕描淡寫的背後，藏著他怎樣的渴望。
孩子們給邊境的小夥伴寫回信時，都在信封裡夾了片香樟葉。有個小姑娘認真地說：“這樣沈叔叔就知道，家鄉的風，帶著香樟樹的味道來看他了。”林小滿想起沈硯之日記裡的“香樟樹的味道像小滿的洗發水”，原來所謂思念，就是把最熟悉的氣息，當成彼此心照不宣的暗號。
清明節那天，“回信驛站”舉辦了場“寄往春天的信”活動。大家把回信係在風箏上放飛，漫天飛舞的風箏像群白色的鳥，載著密密麻麻的牽掛飛向遠方。趙剛握著風箏線說：“硯之小時候總愛放風箏，說風箏飛得高，就能讓遠方的人看見。”林小滿望著越飛越高的風箏，忽然覺得那些未寄出的回信，早已像種子一樣，在時光裡發了芽，開了花。
林小滿在設計驛站的紀念郵戳時，特意刻了朵薔薇和半片銀杏葉。“蓋了這個郵戳，信就不會迷路了，”她對孩子們說，“就像沈叔叔的牽掛，從來沒找錯過方向。”第一個蓋郵戳的是那個戴眼鏡的小男孩，他舉著信封驕傲地說：“你看，我的信有通行證啦！”
夏天來臨的時候，“回信驛站”的信箱裝滿了信。林小滿把這些信整理成冊，取名《時光的回音》，放在青少年紀念館的書架上。有個孩子在扉頁上畫了顆星星，旁邊寫著：“沈叔叔，這些都是我們想對你說的話，你要認真聽哦。”
林小滿在整理沈硯之的遺物時，從那本《唐詩選》裡抖落出張電影票。是她大學時想看的那部，日期是沈硯之犧牲前一周，座位號是她最喜歡的後排角落。她忽然想起自己曾在朋友圈發過句“想看這部電影”，當時他評論“等我回去陪你看”，原來有些約定，他一直記在心上，哪怕知道可能無法實現。
開春時，“回信驛站”的薔薇爬滿了柵欄。林小滿把那本《時光的回音》放在花叢下，風一吹，書頁輕輕翻動，像有人在低聲朗讀。她想起錄音帶裡沈硯之的聲音，想起那些未寄出的信，忽然覺得整個院子都在輕輕回應：“收到了，我都收到了。”
林小滿走到“思念牆”前，看著那些漸漸泛黃的回信，看著風箏線留下的痕跡，看著孩子們在驛站裡認真寫信的背影，提筆在新的信紙上寫下：“沈硯之，你的回信，我收到了，在薔薇花開的聲音裡，在香樟樹的影子裡，在每個被溫柔惦記的日子裡，從未遲到。”
夕陽透過柵欄照進來，在信紙上投下斑駁的光影，像他笑著的眉眼。她知道，有些等待從不會落空，就像回信總會追上出發的信，就像思念總會找到落腳的地方，那些藏在時光裡的愛與牽掛，早已化作生命裡最堅定的力量，在每個平凡的日子裡，靜靜回響，生生不息。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。