晨霧中，藍布球在圓形建築中央緩緩旋轉，表麵的年輪紋路泛著微光。老陳伸手觸碰最外層的光纖維布，指尖傳來熟悉的溫度——和他小時候摸奶奶藍布衫領口的感覺一模一樣。突然，球麵上的淺灰布點開始閃爍，在天幕上投射出108個光斑，每個光斑裡都有麵藍布鏡，鏡中映著不同時代的場景。
最亮的光斑裡，1978年的張阿姨正對著藍布鏡縫補頂針。鏡中的她鬢角已有些斑白，但眼神明亮，淺灰布邊的領口隨動作輕輕晃動。“這麵鏡能照見未來的學徒”，她對著鏡中的虛影笑，手裡的頂針在布麵上留下圈淺灰針痕，“等他們看見鏡裡的歪針腳，就知道是我在等他們”。
小林點開標著“3026”的光斑，鏡中立刻出現深空站的醫務室。個戴淺灰布帽的醫生，正用藍布鏡給孩子檢查眼睛，鏡麵上的光纖維布能顯影出眼底的星軌圖案。“張奶奶說，每個人的眼睛裡都有片藍草園”，醫生的聲音透過布麵傳來，鏡中孩子的瞳孔裡，果然映著1978年南京的星空。
按照鏡中場景的指引，科考隊在山腹艙的暗格裡找到批藍布鏡。鏡架的材質各不相同：1978年的是檀木，刻著頂針花紋；2026年的是銀線纏繞的合金，纏著藍草；3026年的是光纖維，能自動調節亮度。但所有鏡片邊緣，都包著圈淺灰布，用相同的針法固定，像給不同時代的鏡子係上同款圍巾。
老陳拿起1978年的鏡，對著光線晃動，鏡中突然疊印出父親的影像。2026年的陳建國正對著這麵鏡調試銀線，他鬢角的白發與鏡中張阿姨的鬢角重合，淺灰布邊的領口在同條水平線上。“這是光陰的疊影”，父親對著鏡中的虛影說，“隻要針法不變，我們就永遠在同麵鏡裡”。
小林發現所有鏡子的背麵，都刻著相同的符號——個由頂針和星塵組成的“見”字。用掃描儀解析後，屏幕上出現段說明：藍布鏡不是普通的反光鏡，而是“時光共振器”，當不同時代的人透過淺灰布邊看向鏡麵，就能在光裡相遇。“就像現在”，老陳指著鏡中突然出現的3026年孩子，對方正舉著光纖微鏡朝他們揮手。
在圓形建築的藍布天幕下，科考隊將108麵鏡子拚成環形。當晨光照進環心，所有鏡麵同時反射，在地麵拚出張巨大的藍布星圖，圖中每個星座都由不同時代的針腳組成。老陳站在環心，看見鏡中的自己與張阿姨、父親、3026年的孩子重疊，四個人的手在光裡相握，指尖都落在星圖的“南京”坐標上。
鏡環的共振激活了藍布球的隱藏功能，球麵浮現出各時代的“鏡中日記”。1978年的日記裡，張阿姨畫著給未來學徒的針法示意圖，歪針腳旁標著“要留三分餘地”；2026年的記錄中，父親貼著藍布鏡的照片，鏡中映著他給藍草澆水的背影；3026年的全息日誌裡，孩子們對著鏡練習淺灰布邊的縫法，鏡中自動彈出張阿姨的教學影像。
根據日記的提示，老陳在藍布球的核心艙裡，找到麵最大的藍布鏡。鏡麵是用108層藍布壓製而成，每層都印著對應時代的影像，轉動鏡麵時，能看見光陰的流動：頂針變成銀線，銀線變成光纖維，光纖維又變回頂針，像條永遠循環的布帶。鏡背的淺灰布上，繡著張阿姨的字跡：“鏡照見的不是過去未來，是藏在時光裡的自己”。
當老陳將這麵鏡與環形鏡陣對接，所有鏡麵突然同時亮起。1978年的張阿姨、2026年的父親、3026年的孩子們，在光裡組成完整的環形，他們手中的藍布物件在環心彙聚，凝成顆新的藍布球，表麵的年輪紋路裡，多了科考隊成員的針腳。
傍晚離開時，老陳將那麵最大的藍布鏡留在圓形建築，鏡麵正對著穹頂的彈孔。月光透過孔洞照在鏡上，反射出的光斑在地麵拚出“代代相傳”四個字，筆畫的轉折處，都是頂針的形狀。他知道，這麵鏡會繼續等待後來者，像1978年的張阿姨、2026年的父親那樣，在鏡中留下屬於自己的針腳。
直升機飛過時，老陳從舷窗看見，藍布鏡的反光正沿著藍草田的布帶延伸，在地麵織出張巨大的光網。網中的每個節點，都有麵藍布鏡在閃爍，像無數雙在時光裡對視的眼睛。他忽然明白，所謂光陰鏡，從來不是冰冷的器物，而是所有與藍布結緣的人，用目光和牽掛擦亮的“時光窗口”。
深夜整理標本時，老陳發現自己的藍布衫領口，不知何時多了圈淺灰布邊，針法與那些藍布鏡的邊緣如出一轍。他對著營地的普通鏡子照，鏡中突然閃過張阿姨的笑臉，接著是父親的，最後是3026年那個紮羊角辮的小姑娘的。鏡中的虛影同時抬手，摸著領口的淺灰布邊，像在確認彼此的存在。
老陳對著鏡中的虛影笑，抬手摸向自己的領口。指尖傳來熟悉的粗糙感，那是被無數雙手撫摸過的溫度——從1978年的頂針，到3026年的光纖維，所有光陰都在這圈淺灰布邊裡，輕輕相擁。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。