孩子們手中的藍布在風中連成海時，老陳腕間的淺灰布穗突然繃緊。他低頭看向布穗末端的"家"字，發現筆畫間正滲出藍草汁，在地麵畫出張圓形的宴席圖——108個座位沿圓周排列，每個座位前都標著物件：1978年的頂針位、2026年的銀線位、3026年的星塵位，圓心處的淺灰布墊上繡著"光陰共食"。
按照布穗的指引，科考隊在藍草田中心搭建起藍布宴棚。棚頂用108塊藍布拚接，1978年的棉布塊印著縫紉機，2026年的銀線塊繡著藍草，3026年的光纖維塊能顯影出各時代的菜譜。最邊緣的淺灰布帶隨風飄動，與圓形建築、山腹艙的布脈產生共振，像在向所有光陰節點發出請柬。
孩子們帶來了各自的藍布食盒。最小的女孩捧著繡著頂針的木盒，裡麵裝著用古法蒸的藍草糕，糕上的針腳紋路與1978年張阿姨的手藝如出一轍；戴眼鏡的男孩打開銀線纏繞的食盒，裡麵是2026年的銀線餅乾，每塊都壓著藍草葉的印記；穿光纖維馬甲的少年展示著會發光的星塵布丁，布丁上的光斑組成南京的星空。
老陳打開祖傳的藍布食盒，裡麵的頂針突然浮起，在宴棚中央投射出張阿姨的影像。1978年的張桂英正圍著藍布圍裙，在裁縫鋪的八仙桌上擺盤，淺灰布邊的圍裙掃過桌麵，留下串針腳狀的痕跡。"宴席的真諦不是菜，是讓每個時代的碗筷能碰到同張桌"，她將頂針放在主位，"等他們聚齊了，就知道光陰是盤永遠熱著的菜"。
宴棚的自動餐台上，出現108道跨時空的藍布菜。"頂針紅燒肉"用1978年的棉布墊著，肉皮上的焦痕是頂針壓出的紋路；"銀線藍草湯"盛在2026年的銀線碗裡，湯麵的油花會組成藍草圖案；"星塵拌飯"的光纖維碗能保溫，米粒裡的星塵會隨溫度變換顏色。所有餐具的邊緣，都包著圈淺灰布，用相同的針法固定，像給不同時代的碗筷係上同款紐帶。
小林發現每道菜旁都放著藍布菜單，布麵的字跡會隨觸摸變換：用棉線摸是1978年的做法，用銀線碰是2026年的改良，用光纖維觸是3026年的創新。但所有菜單的最後都寫著同句話："火候要像頂針的溫度，調味要帶藍草的清苦，最重要的是，要留個空位給後來的人"。
當孩子們按菜單複刻出1978年的藍布糕，棚頂的光纖維布突然顯影出動態畫麵：3026年的深空站裡，群孩子正舉著同款糕點歡呼，他們的藍布衫領口與宴棚裡的淺灰布帶產生共振，糕上的針腳紋路在兩個時代完全重合。"這是光陰宴的規矩"，老陳給孩子們分頂針形狀的碗筷，"隻要味道裡的溫度不變，再遠的人都像坐在鄰座"。
宴席進行到一半時，藍草田突然起風。所有藍布食盒的蓋子自動打開，飛出108隻藍布鳥，鳥身的棉線、銀線、光纖維在風中交織，最終拚成個巨大的"聚"字。老陳認出這是張阿姨的"布鳥傳信術"，小時候他總見奶奶將寫好的信縫進布鳥肚子，放飛後總能準確落在收信人手裡，鳥喙上的淺灰布穗，與此刻宴棚裡的布帶一模一樣。
按照布鳥的指引，科考隊在圓形建築的藍布天幕下，找到隱藏的"光陰酒窖"。窖內的藍布酒壇上，標著各時代的年份：1978年的壇口纏著棉布，封泥裡嵌著頂針；2026年的壇口係著銀線，封泥混著藍草籽；3026年的壇口裹著光纖維，封泥含著星塵。最老的那壇酒，標簽上的淺灰布寫著"留給認得出頂針的人"，字跡被酒液浸得發深，卻依然能看清張阿姨特有的彎鉤。
老陳啟開1978年的酒壇，股混合著藍草與時光的香氣湧出來。倒在銀線杯裡，酒液竟浮現出動態針腳，組成1978年南京巷口的畫麵：張阿姨舉著酒壇，給晚歸的學徒倒酒，淺灰布邊的圍裙蹭過酒桌，留下串與宴棚相同的痕跡。"這酒裡泡著光陰的故事"，老陳給每個孩子分酒，"喝下去，就成了故事裡的人"。
宴席的高潮，孩子們用藍布拚出張巨大的餐桌，將圓形建築、山腹艙、故居遺址的影像都"請"到席間。張阿姨的影像坐在主位，父親的影像挨著老陳，3026年的孩子們圍在桌尾，所有藍布衫的領口在同條水平線上，淺灰布邊在桌下連成圈，像無數條根係紮向同一個中心。
當最後道"星塵頂針酥"端上桌，棚頂的藍布突然垂下108條布帶，每條都連著件光陰物件：頂針、銀線團、光陰尺、藍布鏡......物件在孩子們頭頂組成星座，其中最亮的那顆，是老陳放在宴席主位的祖傳頂針，針尾的淺灰布穗正與3026年的光纖維布帶輕輕纏繞。
離席時，老陳給每個孩子發了塊藍布信物，上麵繡著"光陰宴·第108席"。最小的女孩指著信物上的淺灰布邊問："等我們老了，也會像張奶奶那樣，活在布裡麵嗎？"老陳笑著指向宴棚中央的頂針投影，那裡的光裡，張阿姨正朝孩子們揮手，圍裙的淺灰布邊掃過，在地麵留下行新的針腳："隻要有人記得這味道，我們就永遠在席間"。
夜幕降臨時，宴棚的光纖維幕開始播放"宴席日誌"。記錄顯示，從1978年張阿姨在裁縫鋪擺的第一桌學徒宴，到2026年父親在藍草園設的銀線宴，再到今天的聚宴，所有宴席的桌椅間距、菜品種類、甚至淺灰布邊的磨損程度，都驚人地相似。"這不是巧合"，小林翻到最後頁，"是每個時代的人，都在刻意複刻最初的溫度"。
直升機載著科考隊離開時，老陳回望那片藍布宴棚。月光下，孩子們正將剩餘的藍布拚成新的圖案，頂針形狀的餐桌旁，淺灰布帶在風中連成個巨大的"續"字。他忽然明白，所謂光陰宴，從來不是固定的聚會，而是所有與藍布結緣的人，用味道和牽掛織成的"時光長桌"，無論坐在哪個時代的席位，筷子碰到碗沿的聲響，都像在說"回家吃飯了"。
回到基地的深夜，老陳發現藍布衫的口袋裡，多了塊孩子送的藍布糕。咬下去的瞬間，頂針的溫度、藍草的清苦、星塵的微甜在舌尖炸開，與記憶裡奶奶做的味道分毫不差。窗外的月光照在糕上，殘留的針腳紋路裡，正緩緩浮現出3026年的星空，像有人在遙遠的未來，也舉著同款糕點，對著南京的方向微笑。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。