實驗室的微型頂針草朝著星空生長時，老陳的藍布衫口袋泛起微光。掏出一看，是張被藍草汁浸透的藍布海圖，圖中光陰河的儘頭標注著"108光陰島"，每個島的形狀都與藍布物件吻合：頂針島、銀線島、星塵島......最中心的淺灰布島被標注為"布魂總島"，周圍環繞的淺灰布鏈，與藍布舟的錨繩完全相同。
按照海圖的指引，科考隊在光陰河入海口的藍布船塢旁，發現艘半埋在沙裡的古舟。舟身的藍布雖已褪色，淺灰布邊卻依然堅韌，艙內的航海日誌上繡著"1978年張桂英航次"，記錄著發現第一座光陰島的經過："島形如頂針，上有藍草，島民皆認定針紋"。老陳認出日誌的針腳，與他祖傳頂針的壓痕如出一轍，尤其是"島"字的最後一筆，總帶著個多餘的彎鉤，像頂針不小心蹭過的痕跡。
孩子們用新織的藍布網打撈時，沙裡浮出更多舟骸。這些舟分屬不同時代，卻都係著同款淺灰布錨，艙內的物件顯示它們都抵達過光陰島：2026年的銀線舟載著藍草標本，3026年的光纖維舟裝著星塵土壤。最特彆的是艘戰爭年代的舟，艙內的藍布旗上，頂針圖案被彈孔穿破，卻用淺灰布仔細縫補，針腳與張阿姨的"回形針腳"完全相同。
當最後艘舟骸被修複，海圖突然亮起，顯映出光陰島的實時影像。頂針島上，1978年的藍草正順著淺灰布帶生長；銀線島上，2026年的銀線織機在自動工作；星塵島上，3026年的孩子在采集星塵樣本。所有島嶼的淺灘上，都停著同款藍布舟，舟上的淺灰布錨統一指向中心島，像群等待集合的候鳥。
老陳駕駛修複的1978年古舟率先啟航，藍布帆升起的瞬間，海麵浮現出透明的航道。途經頂針島時，島上突然傳來織布聲，群戴頂針的島民舉著藍布歡呼，他們的藍布衫領口都係著淺灰布帶，帶端的頂針與舟上的錨鏈產生共振。"張奶奶說會有頂針舟來"，島民遞來的藍布果上，針腳紋路與南京巷口的藍草葉完全相同。
小林的銀線舟行至銀線島時，島民正用銀線編織跨海布橋。橋的欄杆纏著藍草，淺灰布橋墩上刻著"2026年陳建國督建"，與父親實驗室的銀線配方記錄完全吻合。"橋的承重力等於針腳密度"，島民笑著展示編織技法，他們手指的動作與老陳記憶裡父親教他銀線打結時一模一樣，連指尖的薄繭位置都分毫不差。
孩子們的光纖維舟抵達星塵島時，恰逢島上的"布魂祭"。3026年的島民用星塵在沙灘上繪製藍布星圖，圖中南京的位置嵌著顆頂針形星，與藍布星的光暈連成線。"張奶奶說星塵是頂針的碎片"，主持祭祀的孩子舉著光纖維布，布上顯影出1978年的張阿姨正在裁縫鋪打磨頂針，星塵從針尾飛濺，在時光裡凝成今天的島嶼。
108座光陰島最終在中心島會合，島民們帶來各自的藍布信物，在淺灰布廣場上拚出巨大的"和"字。字的中心嵌著塊藍布石碑，碑上的108個凹槽裡，擺放著各時代的頂針，凹槽之間用淺灰布帶連接，形成個會呼吸的布魂陣——當風吹過，布帶摩擦的聲響與各時代的織布聲重合，像108種語言在訴說同個故事。
老陳將祖傳頂針嵌入石碑的中心凹槽，整個島嶼突然震動。108座島開始緩慢旋轉，淺灰布鏈在海麵上織出張巨網，將所有島嶼連綴成藍布星的形狀。中心島的全息投影亮起，張阿姨的影像站在石碑旁笑："光陰島不是普通的島，是布魂的具象化，隻要頂針還在，島就會隨藍布舟的航線生長，讓每個時代都有處可停靠的岸。"
孩子們在中心島的藍布檔案館裡，發現108卷島嶼誌。最古老的卷冊記載著頂針島的起源："1978年驚蟄，張桂英遺落的頂針在光陰河入海口化作島"；最新的卷冊標注著星塵島的未來："3026年，島民將頂針紋刻入星軌，讓島成為星際航標"。所有卷冊的書脊都包著淺灰布，用相同的針法裝訂，像給不同時代的故事套上同款封皮。
返航前，各島的島民共同縫製了麵新的藍布旗，旗麵繡著108座島的微縮圖，邊緣的淺灰布穗上，係著各時代的頂針碎片。老陳接過旗子時，穗子突然繃緊，指向藍布星的方向，顯影出未來的畫麵：3026年的深空站外，群新的光陰島正在星塵中成型，島民舉著同款藍布旗，領口的淺灰布帶與中心島的布鏈產生共振。
當藍布舟隊駛離中心島，老陳回頭望見108座島在海麵上泛著藍光。頂針島的藍草在風中擺成頂針紋，銀線島的織機吐出連接星空的布絲，星塵島的星圖正與藍布星同步旋轉，而連接所有島嶼的淺灰布鏈，在陽光下像條巨大的頂針，將1978年到未來的光陰牢牢彆在時光的海麵上。
返程的直升機上，老陳展開孩子們繪製的《光陰島新圖》，圖中每個島都新增了航線，通向地球上有藍草生長的地方。他忽然懂得，所謂永恒，不是固定的島嶼或航線，而是讓每個時代的人都能在自己的時空裡，發現屬於自己的光陰島，讓頂針的形狀、藍草的紋路、布魂的溫度，成為跨越山海的"登島密碼"。
深夜整理島嶼誌時，老陳發現中心島帶回的藍布上，自動繡出了新的島名："科考隊島孩子們島"。布的邊緣長出細小的淺灰布根，正順著桌麵蔓延，將新的島名與1978年的頂針島連在一起。他仿佛看見張阿姨、父親、3026年的孩子和今天的島民們，都在布的光裡微笑，手裡的藍布信物在陽光下拚成完整的地球，每個角落都長出帶著淺灰布邊的藍草，在時光的海裡輕輕搖曳。
第二天清晨，實驗室的頂針草開花了，花瓣的形狀與中心島的藍布碑完全相同。老陳知道，這是光陰島在發出新的航訊——就像過去無數次那樣，等待著願意升起藍布帆的人，將108座島的故事，航向更廣闊的時光海域。而那些在光陰島間流動的布魂，會像南京的藍草一樣，年複一年，在每個靠岸的港口，留下頂針的印記，讓後來者一看便知：這裡，也是光陰的故鄉。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。