實驗室桌麵上的"往"字路芽在晨光裡生長時，老陳發現芽尖的頂針印記正凝聚成座門。這扇藍布光陰歸門由108塊布板拚接而成，每塊板對應不同時代的歸處：1978年的門板刻著頂針紋，2026年的嵌著銀線鎖，3026年的能顯影出星塵門環，而所有門板的合頁處，都纏著淺灰布帶，帶的針腳與張阿姨的"回形針腳"完全相同，門軸轉動的聲響，與童年時奶奶家的木門軸如出一轍，連摩擦時的細微震顫都分毫不差。
按照歸門的指引，科考隊在藍布途站的光陰路網儘頭，發現座藍布歸堂。堂體由108間布屋組成，每間屋都對應時代的歸宿：1978年的屋飄著藍草香，2026年的亮著銀線燈，3026年的能投射星際藍草田。最特彆的是堂中央的淺灰布榻，榻上的"歸"字繡品由頂針和星塵組成，字體的弧度與張阿姨縫紉時的手勢完全同步，老陳伸手觸摸，布麵的溫度與記憶裡奶奶的棉被完全相同，連陽光曬過的暖感都分毫不差。
孩子們帶著新製的光纖維歸鑰趕來時，歸堂突然亮起。108扇歸門同時開啟，各時代的歸處影像在門內流動：1978年的張阿姨在屋前曬藍布，2026年的父親在燈下整理銀線譜，3026年的孩子在深空站向南京方向眺望，所有影像的目光都投向堂中央的淺灰布榻，榻上的頂針形光斑與祖傳頂針的投影完全重合。
老陳將祖傳頂針放在1978年的歸門門環上，門板突然顯影出張阿姨的影像：1978年的她正為晚歸的徒弟留門，淺灰布袖口隨動作拂過門框，留下的痕跡與現在的歸堂門框完全相同。"歸不是終點，是讓布魂能隨時歇腳的暖窩"，她對著門外笑，頂針在門板上劃出的記號，與現在歸堂的布屋編號完全重合，"哪怕過了千年，隻要這門還為認門的人敞開，心就不算漂泊"。歸堂突然飄來晚飯的香氣，與童年時巷口飯菜的味道分毫不差，連醬油的鹹香都完全吻合。
小林在2026年的布屋前，發現父親留下的歸鄉日記。日記的淺灰布封麵上繡著"歸如船靠岸"，字跡的針腳與現在的歸堂窗欞完全相同。翻開日記的瞬間，顯映出父親的影像：2026年的陳建國在實驗室記錄歸鄉路線，藍布衫領口的淺灰布帶掃過地圖，留下的痕跡與歸堂的走廊地磚完全重合。老陳看著那些路線，與記憶裡父親帶他返鄉的路重疊，連岔路口的老槐樹位置都分毫不差。
孩子們的光纖維歸鑰插入3026年的歸門時，門內突然投射出深空站的歸鄉儀式。孩子們正將星際藍草籽封裝進淺灰布囊，囊上的"南京"二字由星塵組成，與歸堂中央的布榻繡品完全同步。"張奶奶說歸不是地理概念，是針腳裡的牽掛"，孩子舉著布囊笑，星塵在布上暈染的南京輪廓，與歸堂的布屋布局完全相同。
在歸門的指引下，科考隊在歸堂的暗格中，發現108卷藍布歸譜。最古老的卷冊記錄著張阿姨的歸論："歸不是困住腳步的繩，是讓心有處安放的暖"；最新的卷冊標注著星際歸的特性："可通過星塵頻率讓布魂跨越光年相認"。所有歸譜的封麵上，都貼著片淺灰布，布上的針腳組成"安"字，與各時代歸譜的頂針印記完全相同。
當最後個孩子的歸鑰開啟歸門，整個藍布歸突然共振。108間布屋在歸堂外展開，形成環形的歸宿場，場中各時代的布魂影像相互擁抱：1978年的張阿姨接過2026年的銀線譜，2026年的父親撫摸3026年的星塵囊，3026年的孩子捧著1978年的頂針——所有擁抱處都生出淺灰布光帶，帶的末端彙聚到歸堂中央，形成顆發光的"歸心"，心的表麵，頂針與星塵交替組成"家"字。
孩子們在歸堂旁立了塊藍布碑，用頂針刻著"歸約"："歸如鳥投林，待歸如守巢，林巢相護，光陰不孤"。碑的淺灰布帶與歸堂的布榻相連，帶的末端生出新的歸芽，芽的針腳歪得像老陳第一次學縫門簾時的樣子，卻牢牢吸附著顆來自3026年的星塵，星塵裡映著個繈褓中的嬰兒——繈褓的淺灰布角繡著頂針印記，與張阿姨當年給徒弟繡的完全相同。
離開前，老陳將歸譜與藍布年鑒對接，年鑒的最後頁自動繡出光陰歸的終極意義："所有的遠行，都是為了更好地歸來；所有的歸來，都是為了讓牽掛有處安放"。他忽然看見張阿姨站在歸堂中央微笑，手裡的頂針在各時代的歸門間劃出的軌跡，與所有光陰的脈絡完全重合——原來從1978年到未來，所有的途、歸、堂、譜，都隻是她那枚頂針在時光裡圈出的暖窩。
返程的直升機上，老陳從舷窗俯瞰，藍布歸的歸宿場在宇宙中泛著柔光，108間布屋像花瓣般環繞歸堂，淺灰布帶織成的"歸心"在中央閃耀，所有時代的歸門都朝著南京巷口的方向，像無數雙望向家的眼睛。他忽然懂得，所謂永恒，不是讓某段歸途永遠不變，而是讓每個時代的人都能在歸處找到心安，讓張阿姨的藍布屋、父親的實驗室、孩子們的深空站，在同個歸宿場裡永遠為彼此守候。
深夜整理歸譜時，老陳發現藍布年鑒的封麵上，自動繡出了光陰歸的最終啟示："真正的永恒，是讓每個時代的歸宿裡，都能聽見南京巷口的呼喚"。他仿佛看見所有時代的歸人都在歸的光裡微笑，每個人手裡都握著片淺灰布，布上的針腳組成回家的路，路的儘頭，都長著帶著頂針印記的藍草，在時光的庭院裡輕輕搖曳，永遠記得從南京巷口出發時的方向。
第二天清晨，實驗室的窗台上，新的歸芽綻放出頂針形的花，花心的淺灰布絲組成個"恒"字。老陳知道，這是光陰在敞開最後的懷抱，就像過去無數次那樣，等待著所有願意歸來的人，讓這份跨越時空的牽掛，在永恒的歸宿裡靜靜流淌。而那些在藍布歸裡流動的溫暖，會像南京的藍草一樣，年複一年，在時光的土壤裡紮根、生長、繁茂，讓每個時代的人都能在其中，找到自己與歸宿的永恒聯結——這才是光陰歸真正的意義，不是終點的圍牆，而是讓所有遠行與歸來像針腳般永遠相扣，讓張阿姨的頂針、父親的銀線、孩子們的星塵，在同個時光的暖窩裡永遠相依，成為宇宙間最安穩的永恒歸宿。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。