夏至的蟬鳴鑽進藍布窗簾時，張阿姨正在給藍草澆水。院角的噴壺還是父親當年用的，鐵皮壺身鏽出了細密的花紋，倒過來卻能看見壺底"1972"的刻字，像是光在金屬上蓋的郵戳。水珠落在藍草葉上，順著絨毛滾進土裡，驚起幾隻潮蟲——它們總愛在藍草根附近打轉，仿佛也認得這帶著光陰味道的泥土。
父親的銀線盒旁多了個蟬蛻標本。是小侄女在藍草地裡撿的，透明的翅膜上還沾著藍草的汁液。她用銀線把蟬蛻固定在玻璃罩裡，擺在鐵皮盒邊，說"這是夏天送給光陰的禮物"。有位研究昆蟲的教授來看過，說這蟬蛻的紋路"與民國時期的標本一模一樣"，藍草汁液的成分"帶著南京特有的水土印記"。張阿姨總在蟬鳴最盛時擦拭玻璃罩，說"蟬在土裡待三年才出來，就像這銀線，得經得住時光埋"。
藍布做的蒲扇成了搶手貨。小侄女在扇麵上繡了銀線蟬紋，扇柄纏著藍草編的繩，搖起來時，銀線蟬仿佛在藍布上飛。有位老太太買了三把，說"這扇風的動靜，跟我媽當年用的芭蕉扇一樣，能把瞌睡蟲都扇跑"。張阿姨縫扇麵時總留三分鬆，說"布得透氣，就像日子，得有點縫隙才舒服"。有位程序員說，加班時搖著這扇子，"蟬鳴和藍草香能讓人想起童年的暑假，比咖啡提神"。
體驗店的"光陰日曆"換了新頁麵。用藍布做的日曆上，每個節氣都繡著對應的物候：夏至是銀線蟬，小暑是藍草花，大暑是螢火蟲。小侄女在日曆旁放了錄音筆，每天錄下院子裡的聲音，夏至錄蟬鳴，冬至錄雪落，讓顧客能"聽見時光在藍布上走動"。有位盲童來體驗，摸著銀線繡的蟬紋，聽著錄音裡的蟬鳴，說"原來夏天是藍顏色的，還有翅膀振動的紋路"。
"阿婆，能把蟬鳴繡進布嗎？"學聲音設計的學生來請教，想做能"看"到聲音的藍布藝術品。張阿姨教她用不同粗細的銀線繡聲波："粗線繡蟬的高音，細線繡蟬的顫音，就像它們在樹上唱，有的嗓門大，有的調子柔。"她們合作的作品叫"藍布蟬鳴"，掛在文化館時，總有人盯著銀線的起伏出神，說"好像真的聽見了老南京的蟬聲"。
父親的機床廠老風扇被修好了。社區電器鋪的師傅來看過，說這1965年的台扇"電機比現在的結實"，就是扇葉缺了個角。小侄女找工匠補了角，又用藍布做了防塵罩，罩子上繡著銀線齒輪，說"讓老風扇也穿上藍布衣裳"。風扇轉起來時，藍布罩輕輕晃動，銀線齒輪仿佛也跟著轉動，把風裡的藍草香吹得滿屋子都是。張阿姨總在午後開著風扇，說"這風裡有你爸當年擦機床的味道"。
冬至的雪落進藍布傘時，張阿姨正在收晾曬的銀線。雪片落在藍布上，瞬間融成小小的水痕，像誰在布上點了無數個省略號。院角的藍草蓋著層薄雪，露出的葉尖泛著青，像父親當年給我削的鉛筆頭，總在冬天也帶著點春天的意思。小侄女舉著手機拍雪落的慢鏡頭，鏡頭裡，銀線在藍布上滾動，與雪花的軌跡重疊，彈幕突然刷過"這是時光在寫情書"。
藍布做的暖手寶成了冬季爆款。張阿姨在暖手寶裡縫了棉花夾層，外麵用銀線繡了雪花紋，說"棉花得用新彈的，線得用加了絲的，才夠暖"。有位快遞員買了十個，說"騎著車送件，揣著這暖手寶，就像揣著家裡的暖氣片"。小侄女給暖手寶設計了可替換的布套，讓顧客能根據心情換圖案，"就像給時光換件新衣裳"。
體驗店辦了"蟬鳴與雪落"特展。一半展區掛著夏至的藍布作品：蟬紋蒲扇、聲波繡布、錄音日曆；另一半擺著冬至的物件：雪花暖手寶、藍布圍巾、銀線雪晶。中間用藍布簾隔開，簾上繡著銀線做的時光軸，標著從民國到現在的每個重要節點。有位老人在簾前站了很久，說"掀開簾子，就像從夏天走到冬天，又從冬天走回夏天，可藍布的味道一直沒變"。
父親的銀線盒加了防潮層。小侄女用藍草汁泡過的棉布做了襯裡，說"這樣銀線就不會生鏽，像爺爺當年用油紙包銀器一樣"。盒裡新添了段銀絲，是位老銀匠用1950年的銀料打的，說"這銀裡有我父親的手溫，該跟懂它的線待在一起"。張阿姨把這段銀絲纏在民國竹軸上，說"新線老軸，就像冬天的雪落在夏天的根上，都是光陰的養分"。
跨年夜的鐘聲敲響時，瀑布又長了一截。新添的布片上，夏至的蟬紋與冬至的雪花被銀線連在一起，像四季在時光裡手拉手轉圈。窗外的煙花在藍布窗簾上投下光斑，與布上的銀線星芒重疊，竟分不清哪是天上的光，哪是布上的亮。張阿姨摸著新縫的針腳，忽然明白光陰根的模樣——它不是直線，是循環，是蟬鳴與雪落的交替，是老物件與新創意的相擁，是每個季節裡，都藏著其他季節的影子，就像藍草的根，永遠在土裡，等著下一個春天，也守著所有過去的春天。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。