芒種的熱風裹著麥香漫過院牆，張阿姨蹲在院角翻曬藍草籽，竹匾裡的種子混著細小的麥殼——是上周去郊區收麥時沾的，此刻在陽光下泛著金亮，像父親當年機床廠的銅齒輪，總帶著點收獲的踏實。藍布圍裙的口袋裡裝著新繡的麥穗圖案，銀線在布上勾勒出飽滿的顆粒，針腳密得能接住飄落的麥糠。
父親的銀線盒旁多了個麥秸筐。是老農送來的新麥秸編的，筐底墊著藍布，說"讓銀線也聞聞新麥的香"。小侄女在筐沿繡了銀線麥芒，說"這些尖刺得朝著筐外，才不會紮著線"。有位農藝師來看過，說這民國鐵皮盒與麥秸筐的搭配"是最本真的時光容器，比陶瓷罐子更懂種子的心思"。張阿姨總把要播種的藍草籽放在麥秸筐裡，說"麥秸透氣，種子在裡麵能醒得快些"。
藍布麥袋成了新的收納神器。農戶們說這靛藍色的袋子"裝麥種不生蟲，像給糧食穿了層護身符"。小侄女在袋麵上繡了銀線倉廩，說"讓每個麥袋都住著豐收的希望"。張阿姨縫麥袋的繩結時，總打"吉祥結"，說"這結越拉越緊，就像日子，得攥著點勁才紅火"。有位種糧大戶買了一百個，說"這袋子比塑料編織袋有良心，裝麥時不硌手，還帶著老輩人惜糧的意思"。
體驗店的"麥布課"趕上了農忙。張阿姨教大家用藍布和麥秸做應景物件：麥秸藍布帽、麥殼藍布枕、麥香藍布包，每件都帶著田野的氣息。有位白領來學做麥香包，說"要把南京的麥香帶到寫字樓，提醒自己飯是怎麼來的"。孩子們最愛做的是麥秸哨子，哨身用藍布纏的，上麵繡著銀線小鳥，說"這哨子吹起來，能把田野的風叫到城裡來"。
"阿婆，能把麥浪繡在藍布上嗎？"畫家來定製作品，想把玄武湖周邊的麥浪用銀線表現出來。張阿姨帶著他在麥地裡看了三天，說"順風的麥浪得伏著繡，逆風的得挺著繡，有風無風的樣子差遠了"。她們合作的"麥浪藍布"掛在農展館時，總有人說"這布上的銀線會動，像真的麥浪在眼前起伏"。有位老農民摸著布笑了，說"這浪頭的弧度，跟1968年我家地裡的一模一樣"。
父親的舊農具被裹上了藍布。那把1970年代的鐮刀，刀刃已經鏽成褐色，張阿姨用銀線把藍布纏在木柄上，說"得讓它在熟悉的顏色裡歇著，畢竟割過二十年麥子"。小侄女把鐮刀的使用痕跡拓印在藍布標簽上，說"這些劃痕裡藏著爺爺彎腰割麥的影子"。有位農機手來看過，摸著藍布纏的刀柄說："這手感跟我師父那把老鐮刀一樣，木柄被汗浸得發亮，握著就有勁兒"。
夏至的午後，藍布上的銀線麥穗泛著光。體驗店組織"嘗新"活動，大家在藍布上繡下自己喜歡的糧食：麥、稻、豆、粟，都是南京常見的作物。張阿姨繡的是"麥套棉"，說"你爺爺當年總在麥地裡套種棉花，說土地不能閒著，人也不能懶著"。有人繡得豪放，銀線在布上甩出長芒；有人繡得細致，麥殼的紋路都清清楚楚。這些藍布被拚在一起，做成"五穀長卷"，小侄女說"這卷布上的針腳，是對土地最實在的敬禮"。
父親的銀線盒裡多了包新麥粉。是張阿姨用今年的新麥磨的，裝在藍布小袋裡，說"讓銀線也沾點新麥的甜"。粉袋上繡著銀線秤星，說"每顆麥粒都該被稱出分量"。小侄女說這麥粉"能用來漿布，比化學漿糊有麥香"。有位麵點師來看過，說想用這麥粉做藍布紋樣的饅頭，"讓吃的人也能看見光陰的顏色"。
大暑的蟬鳴裡，張阿姨在藍布上繡新的麥秸。針腳穿過布麵時，遠處傳來脫粒機的轟鳴，與銀線劃過布的聲響重合，像時光在麥場上打滾。院角的藍草長得比人高，葉片間藏著早熟的種子，小侄女說"藍草也在學麥子，把果實藏得實實的"。陽光透過麥浪照在藍布上，銀線的反光在布麵流動，像麥芒在風中顫動，又像布穗在歲月裡飽滿，最終在光陰的根上，堆成一片沉甸甸的金黃。
張阿姨放下銀針，看著布上的麥浪與糧倉，突然明白光陰根與土地的關係——它們都不說話，卻都在生長；都很樸素，卻都最慷慨。就像這藍布上的銀線，一頭連著麥香的實在，一頭連著布穗的溫柔，在時光的土壤裡，長成了讓人踏實的模樣。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。