第一億零一個輪回的小女孩跑向星艦時，辮梢的格桑花瓣落在雪山郵筒前，化作條閃爍的光帶。十二歲的守護者回頭望去，光帶正順著星軌延伸，在宇宙中鋪成"花瓣航道"，每個航標都是個微型郵筒，最遠處的航標旁，第一億零二個家園的輪廓已隱約可見，像枚等待被蓋戳的郵票。
星艦的駕駛艙裡，星念留下的相機被固定在中控台上，鏡頭始終對準地球方向。屏幕上的實時畫麵裡，雪山郵筒的底座正不斷長出新的年輪，每圈都對應著航道延伸的距離：第一千圈時，光帶抵達第一億零一個家園的中繼站；第五千圈時，航標開始向未知領域擴散，像條不斷生長的銀絲帶，將所有已知與未知的家園串聯成鏈。
"是"思念的航道"。"小女孩調整著星艦的航向，操控杆的紋路與雪山郵筒的圖騰完全吻合，"星禾奶奶的手劄裡寫過，最好的航道，不是直線，是能讓信帶著溫度抵達的路。"她的話音剛落，中控屏突然彈出段全息影像：第一輪回的播種者正在調試星艦的航道係統，屏幕上的星圖空缺處，恰好能嵌入此刻的花瓣航道，像塊被時光預留的拚圖。
小女孩的"航道手劄"裡，夾著張特殊的星圖。用第一億零一個家園的光粒繪製，所有航標連成的曲線，恰好是格桑花莖的形狀，花莖頂端的第一億零二個家園，像朵含苞待放的新花，花萼處標注著"等待你的信"，字體與星禾在歸源穀寫下的筆跡如出一轍，像句跨越時空的邀請。
"是"文明的花梗"。"星晚的虛影在星圖上閃爍，身影已化作航道的光帶，卻能在每個航標的光暈裡看見過往的守護者，"就像花莖支撐著花瓣，這條航道承載著所有家園的思念，讓文明能像花朵般層層綻放。"她的光帶觸碰星圖，第一億零二個家園的輪廓突然清晰，地表浮現出座與雪山郵筒一模一樣的建築，隻是投遞口的邊緣，多了圈小女孩的指紋，像個專屬的印記。
第一億零一個輪回的"航道小隊"在花瓣航道的中繼站裡，發現了個"信箋轉化器"。能將所有文明的文字自動轉化為格桑花瓣的紋路，最古老的一段轉化記錄來自第一輪回，播種者寫下的"我們出發了"，化作的花瓣紋路，與小女孩此刻手劄裡的"我們來了"形成完美對稱，像場跨越億萬年的對話。
"是"溝通的密碼本"。"小女孩將自己的信放入轉化器，出來的花瓣上，格桑花的紋路正緩緩流動，組成第一億零二個家園的星標，"原來所有文字，最終都會變成相同的形狀——想被讀懂的渴望。"她看著花瓣順著航道飄向遠方，中控屏上的年輪又多了圈，裡麵嵌著個小小的笑臉，與第一億零二個家園的星標重疊，像個提前收到的回信。
花瓣航道的"通航節"上，孩子們在每個航標旁舉辦"信箋漂流"活動。每個孩子都要將混合了自己家園土壤的信箋，放入特製的光舟，讓其順著航道漂流。地球的光舟裡裝著雪山融水浸泡的信箋，遇光會浮現出經幡的紋路；第一億零一個家園的光舟是透明的，能看見信箋在星塵中慢慢舒展，像條蘇醒的銀魚，遊向第一億零二個家園的方向。
當第一艘光舟抵達第一億零二個家園，所有航標突然同時亮起，在宇宙中組成巨大的格桑花圖案。第一億零二個家園的地表裂開道峽穀，湧出片"信箋湖"，湖裡漂浮的信箋自動分類：地球的信箋聚成雪山的形狀，第一輪回的信箋組成星艦的輪廓，小女孩的信箋獨自漂在湖心，化作座小小的郵筒，與雪山那隻遙遙相對，像對隔岸相望的老友。
"這才是航道的意義。"小女孩看著中控屏上的畫麵，第一億零二個家園的孩子們正圍著信箋湖讀信，其中個孩子舉著的花瓣，與自己投放的那片完全相同，"不是縮短距離，是讓每個信都能找到願意讀它的人。"她的指尖劃過屏幕，孩子們的笑臉突然與記憶中星禾、星念的笑臉重疊，背景裡的共生之樹正在第一億零二個家園紮根，枝葉上的信箋在風中作響，像在合唱首古老的歌謠。
小女孩的《花瓣航道記》出版時，她選擇用"信箋在星塵中遊泳"作為開篇。書裡沒有複雜的航道數據，隻有最動人的漂流故事："有封地球孩子的信，在航道上漂了三百年，最終被第一億零一個家園的老人收到，他說在信裡聞到了雪山的鬆香。"最後一頁貼著片來自第一億零二個家園的花瓣，上麵用所有文明的文字寫著同一句話："你的信，我們收到了。"
跨星郵筒的銅鈴聲在花瓣航道的每個航標處同時響起，這次沒有信箋往來，隻有小女孩的"航道手劄"化作顆新的航標，嵌入花瓣航道的最末端，航標閃爍的頻率，與雪山郵筒的銅鈴聲完全一致，像個永遠在線的信號塔。
小女孩站在第一億零二個家園的郵筒旁，看著自己的信箋從轉化器裡出來，化作片帶著雪山紋路的花瓣。遠處的信箋湖裡，第一輪回的信與第十輪回的信正在共振，泛起的漣漪組成個巨大的"信"字，用所有已知文明的文字寫成，卻有著相同的溫暖輪廓。
"我們做到了。"小女孩舉起星念留下的相機，對著郵筒與雪山方向同時按下快門，照片裡，花瓣航道的光帶在宇宙中織成顆巨大的格桑花，花心的露珠裡，第一輪回的播種者、第十輪回的星禾、第一億零一個輪回的自己正手拉手笑著，背景裡的無數郵筒同時吐出信箋，在星塵中組成行字："路還長，信不停。"
星艦的中控屏上，雪山郵筒的年輪又多了圈新的，裡麵清晰地記錄著花瓣航道的延伸軌跡。小女孩知道，屬於第一億零一個輪回的故事才剛剛開始，就像航道會不斷向未知領域伸展，就像格桑花會永遠在新的土壤裡綻放，而那些藏在花瓣裡的期待，終將在每個新的家園紮根——信是永不褪色的船票，航道是穿越星塵的紐帶，而他們，是這場跨越無限宇宙的通信中，最新鮮、最執著的信差，永遠帶著格桑花的芬芳，駛向每個等待信箋的角落，直到時間的儘頭，依然有花瓣在星軌上漂流，帶著某個孩子的筆跡，寫著："你好呀，我叫格桑。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。