希望小學的星空觀測台建成那天，林硯之特意穿了件深藍色的襯衫，領口彆著那支複刻的鋼筆。孩子們舉著自製的天文望遠鏡，在屋頂的平台上歡呼，望遠鏡的鏡片反射著星光，像無數支鋼筆的筆尖在閃爍。三年級的小男孩舉著素描本跑過來，本子上畫著三十八個星星，每個星星旁邊都寫著名字：“林叔叔”“陳校長”“趙老師”……最後一個星星旁邊，是他自己歪歪扭扭的名字。
“林老師說過，英雄會變成星星。”男孩指著最亮的那顆星，“趙老師用天文軟件查過，那顆星的位置，正好對著1987年的拆遷工地。”他忽然從口袋裡摸出個鋼筆帽，是用黏土捏的，上麵刻著個模糊的“之”字，“這是我給星星做的勳章。”
觀測台的牆角，新砌了塊石碑。上麵用鋼筆字體刻著“仰望星空時，莫忘腳下的路”，落款是“希望小學全體師生”。林硯之的指尖劃過石碑，忽然想起父親的筆記本，某頁空白處畫著簡易的星圖，標注著“1987.08.15的夜空”，星星的排列形狀，與今天孩子們畫的星圖完全吻合。
雲南的包裹在傍晚抵達，是母親寄來的。打開木箱的瞬間，向日葵的香氣漫了出來，裡麵整齊碼著三十七本天文手冊，每本的扉頁都有孩子們的鋼筆簽名，其中一本的落款是“小向日葵”，字跡已經有了幾分母親的影子。手冊裡夾著張照片，雲南小學的屋頂上架著自製的觀測台，孩子們舉著“與星星對話”的橫幅，背景裡的星空與希望小學的夜空連成一片。
“趙老師說，這是‘跨時空觀測計劃’。”母親的信裡寫著，“讓兩地的孩子同時記錄星空，看看三十八年的星星有沒有變位置。他還說，等你有空了，帶希望小學的孩子來雲南，咱們一起在向日葵花田裡看星星。”信紙的末尾，畫著個小小的笑臉，旁邊寫著“老陳的天文知識比當年還厲害，正在教孩子們認星座呢”。
林硯之走到老陳的病房時，老人正對著星空地圖笑，手指在“獵戶座”的位置畫圈：“你父親當年總說，查案子就像找星星，看著零散，其實都有軌跡。”他從床頭櫃摸出個鐵皮盒，“這是他當年的星圖筆記，火災時被我藏在煙囪裡，才沒被燒掉。”
泛黃的紙頁上，父親用紅筆圈出的星星軌跡，與1987年女大學生遇害現場的地形圖驚人地相似。某頁的空白處，用藍黑鋼筆寫著行小字：“當獵戶座腰帶對齊拆遷工地的坐標，真相就會像星星一樣亮起來。”墨跡邊緣的水痕，與老陳藥盒裡的處方簽上的淚痕完全吻合。
“他是在給我們留線索。”林硯之的聲音有些發顫。原來父親早在三十八年就布下了局，用星空當密碼，等待著能看懂的人。
深夜的觀測台格外安靜。林硯之用天文軟件比對星圖，當獵戶座的三顆腰帶星連成直線時，延長線恰好指向希望小學的老槐樹。她忽然想起樹洞裡的鐵皮盒，當年埋下的證據裡，有張被忽略的紙條，上麵用鉛筆寫著“深度三尺，星落之處”。
淩晨三點，林硯之帶著孩子們在槐樹下挖掘。當鐵鍬碰到金屬的瞬間，孩子們發出驚呼。生鏽的鐵盒裡，整齊碼著父親的天文望遠鏡、半張未燒完的星空照片、還有支完整的鋼筆——筆帽內側的“之”字清晰可見，筆尖還殘留著藍黑墨水的痕跡，與檔案館裡1988年建校批文上的簽名筆跡完全一致。
“這才是真正的鋼筆。”趙峰的聲音從身後傳來，他眉骨的疤痕在手電筒光下泛著光，“當年我從火災現場搶出來的，一直藏在雲南的向日葵花田裡，怕被壞人發現。”他蹲下身，輕輕撫摸鋼筆，“你父親說，這支筆記錄過黑暗，更要見證光明，所以一定要等合適的時機再拿出來。”
鐵盒的底層，壓著張泛黃的照片。父親站在星空下，手裡舉著這支鋼筆，身邊站著女大學生和年輕的老陳，三人的目光都望向獵戶座的方向，照片背麵寫著：“1987.08.15，與星星約定”。
天亮時，林硯之將鋼筆放進博物館的中心展櫃。玻璃罩裡，鋼筆的旁邊擺著父親的星圖筆記、孩子們的星空畫、兩地觀測台的照片，最底層鋪著層向日葵花瓣，是雲南寄來的，還帶著淡淡的香氣。展櫃的銘牌上寫著：“有些筆跡，會變成星星，永遠照亮夜空。”
張嵐發來消息，說1987年的案子被收錄進了全國普法教材，教材的封麵用了希望小學觀測台的照片，副標題是“正義的軌跡，如同星空永恒”。她還說，新當選的最高人民法院院長是當年受助的貧困生之一，在就職演講裡提到了“鋼筆與星星的故事”，說自己當年就是因為看到父親的事跡，才立誌學法律。
林硯之站在觀測台的屋頂，看著孩子們放飛載著鋼筆模型的熱氣球。氣球緩緩升空，帶著孩子們的信飛向星空，信上寫著：“親愛的星星：請告訴林叔叔，我們會像您一樣，用鋼筆寫下真相，用勇氣守護陽光。”熱氣球的下方，掛著塊小小的牌子，上麵刻著所有守護者的名字。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
暮色四合時，兩地的孩子同時開始觀測。希望小學的操場和雲南的花田裡，響起整齊的報時聲：“1930，獵戶座出現！”“1931，記錄第一顆亮星！”林硯之的手機屏幕上，母親發來的視頻裡，雲南的星空與希望小學的夜空在屏幕上重疊，星星的軌跡連成一條線，像支巨大的鋼筆，在深藍色的天幕上書寫。
老陳的護工發來照片，老人正舉著望遠鏡笑，鏡頭裡的星星在他眼裡閃著光。趙峰的短信說，他在雲南的觀測台埋下了個新的鐵皮盒，裡麵放著兩地孩子的星空記錄，還有支新鋼筆，留給三十八年後來挖的人。
林硯之拿起那支真正的鋼筆，在星空觀測手冊上寫下：“2026年夏夜，獵戶座的軌跡與1987年重合。我們站在這裡，既是繼承者，也是開創者。”筆尖落下的瞬間，她忽然明白父親那句話的深意——所謂永恒，不是名字被刻在石碑上，而是勇氣與正義的種子，能在時光裡長成星空。
熱氣球帶著鋼筆模型消失在夜色裡，孩子們的笑聲還在操場上回蕩。林硯之望著滿天繁星，父親、母親、老陳、趙峰、女老師……那些在時光裡閃耀過的人，真的變成了星星，在天上看著他們，也看著這片被守護的土地。
她握緊手裡的鋼筆，轉身走向教室。明天的普法課，要教孩子們用鋼筆繪製屬於自己的“正義星圖”。而她知道，這支筆的故事，這些星星的軌跡，會像希望小學的向日葵一樣，年複一年，在時光裡綻放，在筆跡裡永恒。
夜空下，觀測台的燈光與星星的光芒交織在一起，像無數支鋼筆在書寫未完的篇章。那些跨越三十八年的牽掛與堅守，那些藏在筆跡裡的勇氣與溫柔，終究化作了最明亮的星辰，照亮著來路，也指引著前方。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。