希望小學的“時光課堂”開講那天，林硯之特意穿了件淺藍色襯衫，袖口彆著那支複刻的鋼筆。教室的四麵牆被改造成了巨大的投影幕，正循環播放著1987年的街景——穿的確良襯衫的行人、綠皮火車駛過鐵軌、分局門口的老槐樹剛栽下不久，畫麵裡的雨絲和今天窗外的春雨重疊在一起，像場跨越時空的對話。
“今天我們要上的課，叫‘一封未寄出的信’。”林硯之舉起個泛黃的信封，信封上沒有郵票，收信人寫著“希望小學的孩子們”，寄信人落款是“1987年的守護者”。這是上周在老陳的舊物裡找到的，信紙已經脆化，字跡卻依然清晰，是父親的筆跡。
投影幕突然切換畫麵，1988年的希望小學出現在眼前。父親躲在草垛後，看著工人砌牆時偷偷抹眼淚的樣子被攝像機記錄下來，鏡頭掃過他手裡的鋼筆，筆帽內側的“之”字在陽光下閃了下——和林硯之現在彆在袖口的鋼筆一模一樣。
“林老師，他為什麼哭呀？”第二排的小男孩舉手，他的筆記本上畫著支會流淚的鋼筆，“是不是鋼筆裡的墨水用完了？”
林硯之笑著搖頭，將信紙投影在幕布上：“因為他知道，這所學校會保護很多像你們一樣的孩子，但他可能等不到親眼看見的那天。”信裡寫著父親對未來的想象：“我希望這裡的孩子能學會兩件事：用鋼筆寫下真相，用勇氣守護弱小。如果有一天你們能讀到這封信，說明我們的願望實現了。”
教室後排傳來輕響，是趙峰推著老陳來了。老人的手裡舉著個鐵皮盒，裡麵裝著1988年的第一套課本，封麵上的“希望小學”四個字，正是用父親的鋼筆寫的。“當年你父親總說，課本要親自寫才安心。”老陳的聲音有些沙啞，“他躲在工地寫教案時，被蚊子咬了一身包，卻笑得比誰都開心。”
投影幕上突然出現雲南的畫麵。母親正帶著孩子們讀信，小向日葵的妹妹舉著鋼筆，一筆一劃地仿寫父親的字跡，陽光透過教室的窗戶，在信紙上投下向日葵的影子。“陳校長說，這是‘跨時空練字’。”母親對著鏡頭笑，“讓兩地的孩子用同樣的筆跡，寫同樣的願望。”
下課鈴響時，雨停了。孩子們湧到操場，用粉筆在地上寫“給1987年的回信”。“我們學會了用鋼筆寫舉報信模板！”“趙老師教我們修鋼筆啦！”“張嵐阿姨說，等我們長大，要把法治公園修到雲南去！”粉筆字歪歪扭扭，卻在陽光下透著認真，像無數顆正在發芽的種子。
林硯之走到老槐樹下，那裡新立了塊“時光郵筒”，專門收集孩子們寫給過去的信。郵筒的側麵，刻著父親信裡的那句話：“正義會遲到，但不會缺席，就像春天總會如約而至。”她剛把那封未寄出的信放進郵筒，就看見趙峰舉著相機走來，鏡頭裡，希望小學的屋頂正升起個巨大的氫氣球，氣球下麵掛著孩子們的回信，在春風裡輕輕飄蕩。
“這是‘飛向1987計劃’。”趙峰笑著說，他眉骨的疤痕在陽光下泛著淺紅，“讓現在的孩子告訴過去的守護者，他們的努力沒有白費。”他指向氣球下方的橫幅，“那上麵的字，是用兩地孩子的筆跡拚起來的。”
林硯之眯起眼，看清橫幅上的字——“我們接住接力棒了”。每個字的筆畫裡，都能找到熟悉的影子：有的像父親的剛勁，有的像母親的溫柔，有的像老陳的沉穩，有的像趙峰的堅定，更多的是孩子們獨有的稚嫩，卻在整體裡和諧地融在一起，像幅跨越時光的書法作品。
雲南的視頻通話突然打了進來。女老師站在希望小學的複刻版教室前，身後的黑板上貼著1987年的案件新聞剪報，孩子們正用紅筆在上麵標注“正義已到”。“我們把老故事編成了課本劇，”女老師笑著說，“下周要和希望小學搞雲彙演，讓1987年的守護者看看，他們守護的春天是什麼樣的。”
彙演那天，兩地的孩子們通過屏幕同時演出。希望小學的舞台上，小演員舉著用硬紙板做的“證據袋”，躲在草垛後的樣子，與1988年照片裡的父親重合；雲南的舞台上，孩子們扮演的“陳校長”和“趙老師”正在修課桌，眉骨處貼著模擬疤痕的貼紙，動作神態與真人如出一轍。
演出結束時，張嵐突然出現在屏幕上。她剛結束一場公益訴訟，胸前的檢徽在鏡頭裡閃閃發亮，手裡舉著的鋼筆，正是當年父親捐贈的那支。“今天這場官司贏了，”她的聲音帶著笑意，“就像三十八年的每個春天，正義總會準時到來。”她轉身指向身後的法治公園，“那裡的向日葵開了，每朵花盤都朝著希望小學的方向。”
林硯之站在操場邊，看著氫氣球帶著孩子們的回信飛向天空。信紙在風中展開，上麵的字跡與父親的信重疊在一起，像場跨越時空的對話。她忽然想起老陳的話：“最好的課堂，不是在教室裡，是讓孩子們親眼看見，正義真的能被書寫出來，被守護下去。”
夕陽西下時，林硯之在老槐樹下埋下新的鐵皮盒。裡麵放著今天的彙演錄像帶、孩子們的回信、兩地孩子的筆跡對比圖，還有那支“時光鋼筆”的複刻品。盒蓋上刻著行字：“2026年的春天，我們替1987年的守護者，看到了最好的未來。”
轉身時，林硯之看見孩子們正在教室窗前練字，鋼筆劃過紙張的沙沙聲，與1987年父親寫教案的聲音、1988年張嵐學寫字的聲音、2000年母親備課時的聲音重疊在一起，在時光裡彙成溫柔的回響。她知道，這堂跨越時光的課還會繼續，就像春天總會如約而至，就像筆尖下的正義，永遠不會缺席。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。