希望小學的百年校慶籌備會上，林硯之展開泛黃的校慶章程，1988年的鋼筆字跡在燈光下泛著溫潤的光。章程最後一頁留著片空白，父親用紅筆圈出的位置，如今正躺著支嶄新的鋼筆——是趙峰特意找老工匠定做的，筆杆上刻著三十七圈年輪，每圈都標注著重要的年份：1987年畫著星星，1988年刻著樹苗，2026年的那圈裡，嵌著顆小小的藍寶石。
“這是‘年輪鋼筆’。”趙峰的眉骨疤痕在燈光下若隱若現，他指著最外側的年輪，“留出三十圈空白，讓未來的孩子繼續刻。就像你父親當年留著章程的空白頁，相信後來者總會寫出新的故事。”
籌備組的孩子們舉著設計圖湧進來，三年級的男孩展開他的“百年規劃”：“我要在2088年建座鋼筆形狀的教學樓，每層都有不同年代的教室。”圖上的2050年標記旁，畫著群白發老人坐在老槐樹下，手裡舉著鋼筆，對麵的孩子正用全息投影展示1987年的故事。“趙老師說，這叫‘跨時空課堂’。”男孩驕傲地解釋，“讓未來的人能看見我們現在的樣子。”
雲南寄來的校慶方案裡，夾著包向日葵種子。母親在信裡說：“這是小向日葵培育的新品種，叫‘時光輪’，開花時花瓣會呈現年輪的紋路。”她附上張照片，雲南小學的操場已經種滿這種花，花盤朝著北方，與希望小學的方向完全一致。“陳校長說，要讓兩地的花田在校慶當天同時綻放，就像兩顆跳動的心臟。”
老陳的病房成了臨時史料館，堆滿了從各地征集的“鋼筆記憶”：1990年的舉報信底稿、2000年的法律援助記錄、2010年的普法宣傳單……最珍貴的是本磨破的筆記本，1988年第一屆學生用父親的鋼筆寫下：“等我老了，要帶孫子來看這棵老槐樹，告訴他鋼筆也能長成大樹。”筆記本的最後一頁，貼著片乾枯的紫藤蘿花瓣，與希望小學現在的花瓣形狀完全吻合。
“你父親當年種這棵槐樹時說，樹的年輪會記得所有事。”老陳用指腹摩挲照片裡的樹乾，“現在每圈年輪裡，都藏著支鋼筆的故事。”他從床頭櫃摸出個鐵皮盒，“這是他算的百年賬，說校慶基金要像樹的根係，悄悄蔓延，才能滋養更多地方。”
賬本的最後一頁，父親用藍黑鋼筆寫著串公式，算出2126年的校慶基金數額後，畫了個小小的笑臉。林硯之忽然想起財務老師的話，今年的基金收益正好達到這個數字的百分之一，“就像樹的生長，每年都在靠近目標”。
張嵐帶著法治公園的百年規劃圖趕來時，孩子們正在給“年輪鋼筆”刻寫第一圈新的年輪。規劃圖上，法治公園將與希望小學連成一片，中間的步道用不同年代的鋼筆墨水染色，從1987年的藍黑色，逐漸過渡到2026年的彩色。“這是‘時光步道’。”張嵐指著終點的噴泉，“泉眼會噴出鋼筆形狀的水柱，落在刻滿法律條文的水池裡，每個條文都對應著1987年案件的啟示。”
校慶彩排那天，全息投影在操場還原了1988年的建校場景。父親的虛擬影像正蹲在老槐樹下，用那支“年輪鋼筆”在泥土裡寫字，字跡隨風吹散後，地上竟長出了新的年輪紋路。“這是趙老師和雲南工程師做的投影。”母親的虛擬影像從雲南的花田走來，手裡舉著支發光的鋼筆，“他說科技能讓記憶活過來，就像鋼筆能讓文字永遠活著。”
孩子們舉著“百年願望”的燈籠站成圈，燈籠上的鋼筆字在夜色裡閃閃發亮：“2126年，我要讓鋼筆能翻譯動物的語言，幫它們維權！”“我要發明會自己寫字的鋼筆，記錄所有被遺忘的故事！”最小的男孩舉著他的燈籠，上麵寫著：“我想知道，那時的老槐樹，會不會記得我今天的願望？”
林硯之站在老槐樹下，看著孩子們埋下“百年膠囊”。裡麵的“年輪鋼筆”刻著2026年的標記，旁邊放著各地的鋼筆故事錄音、兩地花田的土壤樣本、孩子們的百年規劃圖。膠囊的外殼上，刻著行跨越時空的話：“1987年的守護者，2026年的我們，2126年的你們，共用一支鋼筆。”
張嵐發來段全息影像，她站在2126年的虛擬校園裡，身邊的孩子們舉著“年輪鋼筆”，正在續寫父親留下的校慶章程。“這是ai預測的未來場景。”張嵐的影像笑著說，“但我相信會成真，因為我們現在埋下的，不隻是膠囊，是讓希望延續的種子。”
校慶前夜，林硯之在老槐樹上掛了串鋼筆形狀的燈。燈光順著樹乾蜿蜒而下，在地麵投下年輪般的光圈，每個光圈裡都放著支不同年代的鋼筆。她摸出那支真正的1987年鋼筆，輕輕放在最中心的光圈裡，筆帽內側的“之”字在燈光下泛著微光，像顆永遠跳動的星。
遠處傳來雲南的鐘聲，與希望小學的鐘聲響成一片。林硯之望著滿天繁星，父親、母親、老陳、趙峰、陳校長……那些在時光裡閃耀過的人，仿佛都化作了年輪裡的印記，永遠留在了這棵樹下。而她和孩子們，不過是在延續這些印記，讓鋼筆的故事，能像樹的年輪一樣，一圈圈長下去，直到百年，直到更遠的將來。
夜色漸深，老槐樹的影子在月光裡輕輕搖晃，像支巨大的鋼筆，正在大地的書頁上，寫下新的年輪。而筆尖流淌的，永遠是那些關於勇氣、正義與希望的故事，在時光裡生生不息。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。