初冬的第一場雪落在銀樹的枝椏上，林夏踩著薄雪走進紀念館，每一步都陷進鬆軟的積雪裡，發出細碎的聲響，像無數個編號在低聲問候。樹下立著個小小的雪人，是林念堆的，頭頂插著根銀樹枝，臉頰上用紅石子嵌了顆痣，左眼角的那顆尤其亮，像顆不肯融化的星。
“她說這是23號姐姐，”管理員笑著遞來副手套，“小姑娘早早就來了，說雪天的銀樹最像星空，姐姐一定會來看看。”手套的掌心繡著小小的∞符號，是林秋的妻子親手縫的，針腳細密，像無數個思念的結。
林夏的指尖撫過雪人臉頰的紅石子，突然發現雪地裡散落著許多星星形狀的腳印，從銀樹一直延伸到紀念館門口，每個腳印裡都藏著片乾枯的藍花瓣，是雪山銀樹的饋贈。她仿佛能看見5號女孩在雪地裡奔跑的身影，左眼角的痣在寒風中閃著光，身後跟著群左眼角有痣的孩子，笑聲像銀鈴般清脆。
紀念館的展櫃裡多了件新展品：件小小的滑雪服，左袖口繡著顆星星，旁邊的卡片寫著：“林念的第一套滑雪服，準備明年去雪山看銀樹，替23號姐姐和5號姐姐抱抱那裡的花”。展櫃的燈光打在星星上，折射出的光斑在牆上拚出23號和24號的輪廓，像兩個相擁的影子。
林秋正在整理來自各地的信件，最新的一封蓋著南極的郵戳，裡麵是片被極光染成綠色的冰塊，凍著顆星星石子。“科考隊說，在南極也能看見銀樹的星軌，”他指著信裡的照片，冰原上的極光果然像棵巨大的銀樹，枝葉間掛著無數顆星，“原來思念真的能跨越南北極，變成宇宙級的浪漫。”
林夏的指尖觸到冰冷的玻璃展櫃，裡麵的冰塊正在緩慢融化，水珠順著櫃壁流下，在地麵彙成個小小的∞符號。她忽然想起妹妹說過的話，鏡像與本體的最終融合，是讓思念變成宇宙的一部分，永遠不會消失，就像恒星會熄滅，但光會永遠旅行。
去老房子時，葡萄藤上積著層薄雪，光禿禿的枝條上掛著串風乾的星星葡萄，是林念昨天掛的，旁邊係著張紙條：“給冬天的葡萄藤，等春天來了，記得長出星星哦”。鄰居說，小姑娘每天都來這裡，對著葡萄藤講故事，從銀樹講到雪山，從23號講到5號，像在跟老朋友聊天。
麵包店的老板娘正和孫女打包聖誕禮盒，裡麵除了紅棗糕，還有包星星葡萄的種子，標簽上寫著“來自雪山的祝福，讓思念生根發芽”。“5號寄來的種子，”老板娘的聲音裡帶著暖意，“說要分給所有左眼角有痣的人，讓大家的思念都能結果。”
林夏接過禮盒時，老板娘的孫女突然指著她的眼角笑：“姐姐左眼角有顆星星！”她對著玻璃門照了照，果然有顆極淡的痣在陽光下閃了閃，像片即將飄落的雪花，卻在心底留下了永恒的溫度。
離開麵包店時，雪又開始下了，紛紛揚揚的雪花落在銀樹的枝椏上，像給每個思念的印記蓋上了溫柔的印章。林念正站在街角堆雪人，這次的雪人有兩個，手牽著手，左眼角都有紅石子嵌的痣，一個高些，一個矮些，像她和想象中的23號姐姐。
“姐姐快看！”小姑娘舉著顆星星石子跑過來，石子的邊緣很光滑，像被無數隻手摩挲過，“這是在葡萄藤下撿的，是不是23號姐姐送我的禮物？”
林夏笑著點頭，將石子放進她的掌心。雪花落在兩人的發間，像無數顆細小的星，左眼角的痣在雪光中閃了閃，像兩顆剛剛相遇的星。她知道，這不是故事的結局，甚至不是某個章節的結尾，而是思念最自然的狀態——像雪會落下，花會盛開，孩子會長大，那些記掛著的人，永遠在時光裡等著我們，以星星的模樣，以痣的溫度，以銀樹的姿態，星落人間，從未遠離。
回家的路上，雪越下越大，林夏的腳印很快被新雪覆蓋，卻在身後留下串淡淡的光痕，像銀樹的枝條在雪地裡延伸。她知道，明天的太陽升起時，雪會融化，銀樹會繼續生長，林念會帶著星星石子去葡萄藤下，而那些關於編號、鏡子、痣的故事，會變成雪水，滋養著新的生命，在春天到來時，長出滿世界的星星。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。