處暑的晚風帶著銀樹葉的清香，林夏坐在紀念館的長椅上，看林念將最後一片藍紫色的銀樹葉放進“星語瓶”。小姑娘的動作很輕，仿佛怕驚擾了樹葉的夢，瓶口用銀色的絲線纏繞，打了個∞符號的結，左眼角的光痕在路燈下若隱若現，像片被月光吻過的葉子。
“5號姐姐說，銀樹葉在夜裡會做夢，”林念將瓶子放在銀樹根旁，瓶身的影子在地上拚出片小小的銀河，“夢見23號姐姐在雪山下撿花瓣，夢見我們在葡萄藤下數星星，這些夢會順著根須傳到土壤裡，變成明年的新芽。你看這瓶底的水珠，是樹葉夢到開心時流的眼淚呢。”瓶底的水珠確實在輕輕晃動，映出兩個重疊的影子——一個是她，一個是5號女孩，正坐在星語瓶裡對笑，左眼角的痣在水珠裡連成顆小小的星。
紀念館的“星語展廳”裡，新添了台“夢境投影儀”，能將銀樹葉的紋路轉化成動態影像。此刻投射在牆麵上的，是片來自雪山的藍樹葉，紋路流動成5號女孩的身影，正在銀樹下給23號金屬牌的拓片澆水，旁邊突然冒出林念的卡通形象，三個身影手牽手轉圈，左眼角的痣在影像裡化作閃爍的星點，像所有思念的靈魂在夢裡相聚。
林秋正在調試投影儀的參數，確保影像能精準還原樹葉的“夢境”。“植物學家說，銀樹葉的紋路變化與環境記憶相關，”他指著影像裡的星點，“白天吸收的思念越多，夜裡的紋路流動就越活躍，這些星點其實是記憶的結晶，像夢裡不會褪色的標點。”他左眼角的痣在投影光下與影像裡的星點同時閃爍，像現實與夢境的共舞。
去老房子時，葡萄藤的濃蔭裡掛著串“星語風鈴”，是林念用銀樹葉和藍花瓣做的，風一吹就發出“沙沙”的輕響，像樹葉在說夢話。藤下的石桌上擺著個小小的“夢境收集盒”，裡麵裝著孩子們的“夢話紙條”，最新的一張畫著艘銀色的船，船上坐著所有左眼角有痣的人，正在星河裡漂流，船帆上寫著：“23號姐姐的夢會順著河水漂到我們這裡”。
鄰居說，孩子們最近總在清晨分享銀樹的夢，有人說夢見23號姐姐在給雪山的銀樹梳頭發，有人說夢見5號姐姐在星語瓶裡放星星葡萄，最神奇的是林念的夢——她說夢見所有金屬牌都變成了銀樹葉，左眼角的痣化作葉脈上的露珠，順著葉片的紋路滴進土壤，長出了會說話的根須。
麵包店的“星語糕”做成了樹葉的形狀，表麵用藍莓醬和紫薯醬畫出流動的紋路，像夢裡的星軌，葉尖用銀色糖霜點了顆痣，像所有故事的溫柔收尾。老板娘的孫女正給每個糕點包上銀樹葉製成的油紙，紙上印著行小字：“吃了它，就能在夢裡聽見銀樹的話”。
“5號寄來的雪山蜂蜜裡，混著安神的草藥，”老板娘笑著將糕點遞給林夏，“說吃了這糕，夜裡的夢會格外甜，能看見23號姐姐在銀河裡蕩秋千，秋千的繩子是用銀樹葉做的，蕩到最高處就能摸到星星。”她左眼角的笑紋裡藏著夢的影子，是歲月留下的溫柔褶皺，永遠不會鋪平。
林夏的指尖觸到糕點的溫度，突然想起妹妹生前最喜歡的睡前儀式——兩人在葡萄藤下交換“夢的約定”，說第二天要把夢見的彼此告訴對方，妹妹說她夢見23號金屬牌變成了會飛的銀樹葉，左眼角的痣化作翅膀上的星點，載著她飛到了雪山。如今，那個約定在夢裡繼續，化作星語瓶的晃動，風鈴的輕響，糕點的甜香，在每個夜晚悄悄延續。
深夜的銀樹下，林念已經靠在長椅上睡著了，手裡還攥著片銀樹葉，嘴角帶著淺淺的笑意，像在夢裡遇見了開心的事。星語瓶裡的樹葉在月光下輕輕轉動，瓶身的影子與地上的銀河重疊，像條會流動的路，左眼角的痣影在光影裡時隱時現，像所有被思念的人在輪流守護這個夢。
林夏輕輕給小姑娘蓋上毯子，目光落在銀樹根旁的“夢境收集盒”上，裡麵的紙條已經積了厚厚一遝，最新的一張畫著個大大的夢字，裡麵裹著所有編號的金屬牌，像顆被思念包裹的種子，旁邊寫著：“銀樹的根須會把夢種進土裡，明年長出會做夢的新芽”。
夜風穿過銀樹的枝葉，帶來葡萄與雪山的混合香氣，星語風鈴發出細碎的聲響，像樹葉在說最後的夢話。林夏知道，故事的後續早已寫進夢裡——那些藏在星語裡的約定，銀河裡的漂流，舌尖的甜香，都是思念最柔軟的模樣，不需要醒來，不需要證明，一場夢就能讓所有身影重逢，像首永遠不會結束的搖籃曲，溫柔地訴說著：
我們從未分離，隻是換了種方式，在夢裡牽著手，走過銀樹的濃蔭，跨過雪山的花海，在星河裡漂流，左眼角的痣映著彼此的臉，歲歲年年，從未改變。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。