陳硯之把北京帶回的櫻花標本夾進植物圖鑒時，林硯舟正蹲在銀杏苗前丈量樹乾。他用手指比著樹圍，數到第七圈時忽然拍手：“和北鬥七星一樣！兔子肯定喜歡這個新家。”
養老院的護工搬來張石桌，擺在銀杏樹下。“這是林先生特意囑咐的。”護工擦著桌麵的灰塵，“說要和阿硯在這裡畫畫，像當年在省圖那樣。”陳硯之摸著桌麵熟悉的木紋，忽然發現桌角有個淺淺的圓痕，和北林大櫻花樹下那張舊書桌一模一樣——是當年他刻的秘密基地標記。
女兒背著新畫板跑進來，帆布包上彆著枚櫻花與銀杏纏繞的徽章。“這是北京畫展的紀念章。”小姑娘舉著徽章在陽光下晃，“設計師說靈感來自媽媽的畫，爺爺的星星和兔子都在上麵呢。”林硯舟搶過徽章就往衣領上彆，手指顫抖著好幾次才扣好，卻得意地轉著圈展示：“這樣樹就知道我們是一起的。”
初夏的雨來得猝不及防，打在銀杏葉上沙沙作響。林硯舟固執地要把畫具搬到屋簷下，說不能讓雨水打濕陳硯之的畫筆。“當年省圖漏雨，你就是這樣護著速寫本的。”陳硯之望著他佝僂的背影，忽然想起高三那年的梅雨季，他把校服外套披在她的畫紙上，自己淋得像隻落湯雞，卻笑著說“男生淋點雨沒關係”。
雨停後，天邊掛著道彩虹。林硯舟拉著陳硯之坐在石桌旁，用彩筆在信紙上畫橋。“要讓櫻花和銀杏在橋上見麵。”他把紅色蠟筆塗滿橋身，“像彩虹一樣好看。”陳硯之的視線落在紙上，忽然發現模糊的色彩裡，橋欄的紋路竟和老巷青石板的裂紋重合——那是他們當年一起數過的石板，從巷口到院門口，正好七十三塊，像植物圖鑒裡的銀杏葉標本頁數。
護工送來新烤的餅乾，形狀是連體的櫻花與銀杏。“林先生淩晨就去廚房盯著做。”護工端著盤子的手微微發顫，“說要做成兩棵長在一起的樹，還說這樣就不會分開了。”陳硯之咬了口餅乾，甜香裡帶著淡淡的草木味，像極了他當年用省圖後院的銀杏果做的野趣點心。
夜裡的風帶著梔子花香鑽進窗縫。林硯舟躺在床上，手裡攥著那張北京往返的軟臥票根。“要收好。”他把票根夾進植物圖鑒最新的一頁，“等銀杏結果了，要告訴它我們去過北京。”陳硯之翻開圖鑒時，指尖觸到頁間夾著的體檢報告——是她最新的複查結果，“視力穩定”四個字在燈光下泛著微光。
女兒舉著相機跑來，鏡頭裡記錄下林硯舟給銀杏苗澆水的模樣。他的手抖得厲害，水灑了滿地，卻依然認真地圍著樹根轉圈，說要讓每根根須都喝到水。“爺爺說這是給春天澆水。”小姑娘回放著視頻，“護工爺爺說，他每天都來，記不清次數就數樹葉子，數到第七片就停下，說夠了。”
仲夏的傍晚，銀杏樹下聚了好些老人。林硯舟站在石桌上，舉著植物圖鑒講星星的故事。他指著北鬥七星的插圖，說勺柄處藏著隻兔子，兔子的家在開滿櫻花和銀杏的地方。“像我們這裡！”有個老太太指著樹影拍手，林硯舟立刻點頭：“對！就是我們這裡，阿硯畫的春天都在這裡。”
陳硯之的畫筆在畫布上流淌，模糊的光影裡，反而能捕捉更鮮活的細節——他數樹紋時認真的側臉，他彆徽章時顫抖的手指，他講星星時眼裡跳動的光。這些年她畫過無數風景，卻發現最好的畫作，始終是他眼裡的春天。
銀杏結果那天，林硯舟在樹下擺了圈貝殼星星。他把青綠色的果實挨個放進貝殼裡，說要給兔子做糖果。“你看！”他舉著顆銀杏果朝陳硯之笑，陽光透過果實的縫隙，在他掌心投下星星點點的光斑，“像不像那年省圖的台燈？”
女兒把這些畫麵拍進相冊，最新一頁貼著張三人合影：陳硯之握著林硯舟的手在畫紙上添色，兩人中間的銀杏苗已經齊腰高，枝頭的風鈴在風裡搖晃。照片下麵有行字：“爺爺說，年輪會記住所有約定，就像他記住要對媽媽好。”
深秋的銀杏葉黃得像融化的陽光。林硯舟坐在石桌旁，看陳硯之給畫框裝玻璃。畫裡的櫻花與銀杏纏繞生長，樹影間的北鬥七星格外明亮，勺柄處的兔子正啃著銀杏果。“要掛在最高的枝椏上。”他指著樹頂，“讓路過的風都知道，這裡有個不會迷路的春天。”
護工說，林硯舟最近常對著樹影發呆，有時會突然笑出聲，說看見兔子在撿銀杏果。“他說兔子告訴他，阿硯的眼睛越來越亮了。”護工偷偷抹著眼淚，“還說等葉子落儘，要給阿硯做隻銀杏葉兔子，這樣冬天也能看見春天。”
初雪那天，陳硯之在銀杏樹下發現個草編的窩。裡麵鋪著櫻花乾和銀杏葉，中間躺著隻歪頭的兔子玩偶，是用林硯舟的舊毛衣改的。女兒說這是爺爺用了三個下午編的，手指被草繩勒出紅痕也不肯停。
林硯舟坐在窗邊，看雪花落在兔子窩上。“這樣它就不冷了。”他指著窗外對陳硯之說，“像當年你給我織的圍巾，暖和。”陳硯之忽然想起高三那個雪夜，她把織了一半的圍巾塞給他，他卻反過來裹住她的肩膀，說“阿硯的手要畫畫，不能凍著”。
年關將近時，養老院的孩子們來做客。林硯舟把銀杏果串成手鏈，分給每個孩子，說這是星星糖，吃了會記得春天的樣子。有個盲眼的小姑娘摸著他的手問：“爺爺，春天是什麼顏色的？”他立刻拉過陳硯之的手，放在孩子掌心：“是阿硯掌心的溫度，是櫻花的粉，銀杏的黃，是星星落在兔子耳朵上的光。”
除夕夜的煙花在夜空綻放時，林硯舟指著最亮的那簇喊：“是北鬥七星！兔子在那裡！”陳硯之握著他凍得發紅的手，忽然明白那些藏在年輪裡的時光，那些散落在星子間的約定，從不需要被刻意記住。
因為最好的記憶，早已長成了樹的模樣——根在地下緊緊相擁，枝葉在風裡輕輕絮語，年複一年地告訴世界：這裡有個永不褪色的春天，住著一對守著約定的人，和一隻永遠不會迷路的兔子。
手機在掌心震動，是女兒發來的照片：銀杏樹上掛著新的畫框，畫裡的櫻花與銀杏已經長得參天高，樹下的石桌上，擺著兩副依偎的碗筷，旁邊的兔子窩旁，落著片新鮮的櫻花和銀杏葉。照片下麵有行字：“爺爺說，春天會一直在這裡，等我們年年回來看看。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。