陳硯之給鐵盒旁的蒲公英拍照時，林硯舟正用細鐵絲給絨球做支架。仲夏的陽光透過支架的網格，在"春天在此長眠"的木牌上投下菱形的光斑，像給七十年後的信箋蓋了枚透明的郵戳。
"要讓它們飛得更遠。"他調整著鐵絲的角度，指腹的老繭蹭過蒲公英白色的冠毛，"這樣全世界都知道，這裡藏著春天。"陳硯之望著他鬢角被陽光染成銀白的發絲，忽然發現今年的他對"傳播"格外上心——會把外孫的觀察日記複印多份，塞進養老院的各個角落；會讓護工把《時光的藏寶圖》掃描存檔，說要"上交給時光圖書館"，護工總笑著搖頭："林先生把春天當成了暢銷書，巴不得所有人都讀到。"
外孫背著畫板跑來，五年級的男孩舉著張航拍圖興奮地喊："太爺爺，從天上看，銀杏樹下的圖案像隻兔子！"照片裡的常青藤、鐵盒和木牌，恰好構成了隻歪頭的兔子輪廓，耳朵指向北鬥七星的方向。林硯舟立刻把孩子拉到石桌旁，用彩筆在圖上補畫："這裡要加顆星星當眼睛，像你奶奶年輕時的樣子。"
陳硯之的畫筆在畫布上流淌，她正在給《時光的藏寶圖》添畫遠景。養老院的圍牆外，新修的公路像條銀色的絲帶，路邊的指示牌上寫著"銀杏巷"，箭頭直指他們的老院。"這裡要畫輛自行車。"林硯舟忽然蘸著藍色顏料，在公路上畫了輛二八大杠，"要讓它載著春天跑，像當年我載你去省圖那樣。"
他說的是高三那年的周末，他騎著父親的舊自行車帶她去圖書館，路過石榴巷時猛地刹車，車鈴叮當地響，她的馬尾辮掃過他的臉頰。此刻望著他眼裡的笑意，陳硯之忽然明白，有些被淡忘的聲響，會被歲月譜成老歌，連當年的顛簸，都成了如今溫柔的旋律。
護工端來新做的薄荷糕，青瓷盤裡的綠糕上綴著顆櫻桃。"林先生淩晨就去菜園摘薄荷了，"護工擦著汗笑，"說要給未來人留份"清涼的記憶"，結果把薄荷汁擠進了眼睛，自己還蹲在地上笑，說"嘗到了春天的眼淚"。"陳硯之拿起塊糕點，清涼的甜香漫過舌尖，忽然想起他當年在省圖門口買的綠豆冰棒，也是這樣帶著點青澀的甜。
初秋的風卷著銀杏葉掠過鐵盒，林硯舟固執地要給每個落葉係上小紙條。"要寫清楚日期和溫度，"他在紙條上歪歪扭扭地寫著"2036年9月7日，22c"，"這樣七十年後，他們就知道我們的秋天有多舒服。"陳硯之望著他蹲在滿地碎金裡的背影，忽然發現每張紙條的角落，都畫著極小的星圖——是北鬥七星圍著兔子，像他年輕時在她筆記本上畫的那樣。
植物圖鑒的最新頁，夾著片特殊的標本：是用外孫航拍圖的打印紙做的，背麵用紅筆寫著行小字："當你看到這張圖時，或許我和太奶奶已經變成了樹的養分，但請相信，我們的笑聲還藏在銀杏果裡，搖一搖就能聽見。"林硯舟把這頁折成紙飛機，輕輕放在蒲公英叢中，說要讓它"先去七十年後探路"。
重陽節那天，養老院組織放風箏活動。林硯舟親手紮了隻銀杏葉形狀的風箏，翅尖綴著串銀杏果風鈴。"要讓它替我們看看遠方，"他握著風箏線對陳硯之說，"說不定七十年後的人，會看見它的影子。"風箏升空時，風鈴在風中叮當作響，像在念誦著寫給天空的信。
夜裡的月光格外清亮，在鐵盒上方的泥土上灑了層銀霜。陳硯之替林硯舟掖好被角，發現他枕頭下露出半截信紙，抽出來看，是護工代筆的字跡："今天的風箏飛得很高，我告訴它要記住回家的路。等七十年後，要是蒲公英還沒到，就讓風把我們的故事吹過去——有個叫阿硯的姑娘，她的畫筆能畫出會發芽的星子；有個叫硯舟的少年，他的掌心能接住所有飄落的春天。"
清晨的陽光爬上窗欞時，陳硯之在銀杏樹下發現了個驚喜。是外孫用銀杏木做的信箱，掛在鐵盒旁的枝椏上，裡麵塞滿了遊客留下的小紙條。"這是給未來人的郵筒，"男孩舉著張明信片驕傲地說，"有個阿姨寫說，要讓她的曾孫來參加開箱儀式。"
林硯舟拄著拐杖站在信箱前，忽然指著遠方喊："你看！"昨晚放飛的紙飛機被風吹了回來，落在信箱頂上，"是探路的回來了！"陳硯之順著他指的方向望去，紙飛機的翅膀上沾著片新鮮的蒲公英，像帶回了七十年後的春天訊息。
女兒舉著相機跑來，鏡頭裡的林硯舟正把那架紙飛機，輕輕投進銀杏木信箱。"要給它蓋個郵戳，"他對著信箱喃喃，"就蓋"銀杏巷7號"，像當年給你寄情書那樣。"陳硯之望著取景器裡交疊的光影，忽然覺得歲月是條奔流的河——上遊的蒲公英飄向下遊，下遊的風又把消息傳回上遊，而他們始終站在河中央，看兩岸的春天，年複一年地生長。
風卷起地上的蒲公英絨球，打著旋兒飛向遠方。陳硯之握著林硯舟微涼的手，忽然明白最好的後續，從來不是抵達某個終點，而是讓每個瞬間都成為傳遞的起點：今天的紙飛機帶去了怎樣的問候？未來人會在信箱裡留下什麼回信？而那些藏在時光裡的愛，或許不必刻意封存，因為蒲公英會記得，風箏會記得，銀杏樹下的信箱會記得，最終告訴七十年後的人：所謂永恒，不過是讓每個春天都帶著上一個春天的溫度，讓每份期待都連著下一份期待——就像這封由風投遞的信，樸素，卻在時光裡永遠鮮活。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。