陳硯之給那支"時光鋼筆"添加特製墨水時，林硯舟正往《時光家譜》新頁的空白處撒銀杏種子。盛夏的陽光透過墨水瓶的玻璃，在"春日序章·新篇"的標題上投下晃動的光斑，像給七十年後的森林埋下了第一棵樹種。
"要讓種子的間距剛好能連成"春"字的筆畫。"他數著種子的數量，指腹的老繭蹭過紙頁的紋路，"這樣未來人翻到這頁時，會看見春天自己長了出來。"陳硯之望著他鬢角被陽光染成霜白的發絲，忽然發現今年的他對"生長"格外癡迷——會讓護工記錄種子在紙頁上的發芽進度，說"要讓文字和植物一起生長"；會在外孫的互動係統裡添加"種子生長直播"，連社區的植物學家都笑著說："林先生把樹當成了苗圃，每個字都要帶著根須生長。"
外孫牽著背著小書包的曾孫跑來，工作第十三年的男孩舉著張"春日林"規劃圖興奮地喊："太爺爺，我們的時光裝置區要擴建為主題公園了！"圖上的銀杏古樹被無數新栽的樹苗環繞，每棵樹下都立著塊微型石碑，刻著《時光家譜》裡不同人的故事，最外圍的樹苗旁標注著"留給七十年後的種植者"。林硯舟立刻讓孩子把規劃圖鑲在展示區的中心位置，鄭重地說："要讓未來人知道，我們的春天不是孤樹，是能長成森林的春日林。"
陳硯之的畫筆在畫布上流淌，她正在創作《森林的脈絡》。畫中的《時光家譜》pages化作無數條樹根，紮進主題公園的土壤裡：林硯舟那頁長出粗壯的銀杏，陳硯之那頁冒出纏繞的櫻花藤，曾孫那頁鑽出帶蠟筆色彩的新苗，最細的根須纏上"時光鋼筆"的筆尖，在墨水裡開出朵會寫字的花。"這裡要畫隻築巢的喜鵲，"林硯舟忽然蘸著墨黑，在畫麵角落畫了隻銜枝的鳥，"要讓它也參與造林，七十年後說不定能告訴未來人："第7排樹苗的間距，等於當年省圖書桌的寬度"。"
他說的是高三那年的教室，他和陳硯之的書桌間距剛好能放下兩盆銀杏苗，後來樹苗長得太高搬回了家，他卻總說"那些根須早順著地板縫長在了一起"。此刻望著他眼裡的認真，陳硯之忽然明白，有些刻意的距離，會被歲月織成相連的根係，連當年的課桌，都成了如今森林的行距。
護工端來新煮的銀耳蓮子湯，白瓷碗裡的湯上飄著片新鮮荷葉。"林先生淩晨就去采荷葉了，"護工笑著說，"要給種樹的未來人擋擋太陽，結果把蓮子煮得太爛，自己嘗了口還說"糊糊的才像土壤，能讓種子紮根更深"。"陳硯之舀起一勺湯，溫熱的稠香裡帶著荷葉的清苦，忽然想起他當年在省圖門口買的綠豆湯，也是這樣把帶豆的那碗推給她，自己喝清冽的湯汁。
立秋那天，社區組織"樹苗認養"活動。每個認養者都能在樹苗旁埋下自己的時光膠囊，裡麵裝著寫給未來的信。林硯舟讓曾孫把那支"時光鋼筆"放進膠囊，輕聲說："讓它在土裡歇歇，等七十年後再出來寫字。"膠囊埋下的瞬間，主題公園的灌溉係統突然啟動，水流在地麵拚出"春日林"三個字，像大地在回應這場種植。
植物圖鑒的最新頁，夾著片特殊的標本：是用"春日林"規劃圖的複印件做的，背麵用紅筆寫著行小字："當你看見這片森林時，或許我和太奶奶已經變成了其中某棵樹的養分，但請相信，我們的年輪還在每棵樹的橫截麵裡，你鋸開時，會發現所有年輪都朝著同一個中心——那是我們最初的春天。"林硯舟把這頁折成樹葉形狀，輕輕塞進《時光家譜》的封底，說要"給未來的森林加份生長指南"。
重陽那天，曾孫在新栽的樹苗旁學會了寫"春"字。他用樹枝在地上劃的筆畫歪歪扭扭，卻正好框住三棵剛發芽的銀杏苗，像給春天圈了個溫暖的院子。vr設備突然投射出林硯舟年輕時的身影，正蹲在省圖後院寫同樣的字，兩個不同時空的"春"字在地麵重疊，筆畫間鑽出細小的根須，在泥土裡連成了網。
夜裡的月光在主題公園的規劃圖上投下圓形的光暈，像枚正在生長的年輪。陳硯之替林硯舟掖好被角，發現他枕邊的《時光家譜》翻開著，最新頁貼著張銀杏苗的照片，旁邊有護工代筆的字跡："今天的月光把樹苗的影子拉得很長，你說"每棵樹都是會站著的家譜"。原來最好的森林，是讓故事都長成了樹的模樣。"
清晨的陽光爬上窗欞時，陳硯之在認養區發現了棵新苗。是從《時光家譜》新頁的種子裡長出來的，嫩綠的莖稈上有七個細小的節，每個節上都頂著片帶墨痕的新葉，像支從書裡鑽出來的綠色鋼筆。曾孫背著小書包跑過去，小手剛好握住陳硯之的手指，祖孫倆的影子與新苗的影子疊在一起，在地上長出棵三人合抱的大樹。
林硯舟拄著拐杖站在新苗旁，忽然指著葉片上的墨痕笑："你看！"陽光透過墨痕的折射，在泥土上投下跳動的光斑，"是森林在寫字！"陳硯之順著他指的方向望去，光斑確實在土壤上拚出"第七年"三個字，像無數個微型的日曆，在時光的苗圃裡標注著約定的花期。
女兒舉著相機跑來，鏡頭裡的林硯舟正把那棵新苗，輕輕放進曾孫背著的小書包裡。"要讓它當個伴讀，"他對著書包喃喃，"像當年在省圖，我把第一片銀杏葉放進阿硯的書裡。"陳硯之望著取景器裡交疊的光影，忽然覺得歲月是片無儘的苗圃——他們播下的第一顆種子，早已長成了可供後人納涼的森林，而七十年後的種植者，終將在樹蔭裡讀到那句寫了一輩子的話：春天從未離開，隻是換了種方式生長。
風卷起地上的落葉，打著旋兒落在認養區的土壤上。陳硯之握著林硯舟微涼的手，看著曾孫背著裝著新苗的書包跑向遠方，忽然明白最好的後續，從來不是森林長成的瞬間，而是讓每個平凡的日子都成為澆灌的契機：今天的樹苗又長高了幾厘米？未來人會在交錯的枝葉間，遇見怎樣的春天？而那些藏在年輪裡的愛，或許不必等到砍伐才看見，因為根係會記得方向，葉片會記得陽光，每棵站著的家譜樹會記得，最終告訴七十年後的人：所謂永恒，不過是讓每個瞬間都成為森林的養分，讓每段故事都長成參天的模樣，讓每個春天都能在時光裡紮根、抽枝、成林——就像這序章生長的春日林，繁茂，卻在歲月裡永遠鮮活，永遠帶著無數生命交疊的溫度。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。