陳硯之給新光纖的接口鍍銀時，林硯舟正往時光橋模型的第七段橋身鑲嵌星圖玻璃。仲秋的月光透過玻璃的星點，在"時光橋模型"全球認證證書上投下閃爍的光斑，像給七十年後的星空撒了把會眨眼的種子。
"要讓星圖的角度剛好對應1958年省圖上空的星座。"他用激光校準儀定位，指腹的薄繭蹭過冰涼的玻璃麵，"這樣未來人看橋時，會感覺我們的春天在星空下鋪展，不是封閉的橋段。"陳硯之望著他鬢角被月光染成霜白的發絲，忽然發現今年的他對"仰望"格外虔誠——會讓護工每晚記錄橋頂的星空軌跡，說"要讓時光橋永遠踩著星辰的節拍"；會在外孫的光纖係統裡添加"星座年代匹配"，連社區的天文學家都笑著說："林先生把每個星點都當成時光的燈塔，連星係的旋臂都要編進導航圖。"
外孫背著裝星圖玻璃的工具箱跑來，工作第三十二年的男孩舉著個"星空投影聯動裝置"興奮地喊："太爺爺，我們的時光橋能投射1958年至今的所有星空了！"裝置通過光纖傳輸不同年代的星圖數據，當訪客走過第七段橋身時，頭頂會同步亮起對應年份的星空：1958年的省圖夏夜、1980年的櫻花院滿月、2034年的全球共讀夜，最神奇的是能讓七十年後的人"與1958年的你們共享同片星空"。林硯舟立刻讓孩子把裝置安裝在時光橋的穹頂，鄭重地說："要讓未來人知道，我們的春天不是地麵的故事，是星空下綿延的第七片星海。"
陳硯之的畫筆在畫布上流淌，她正在創作《星空裡的橋影》。畫中的時光橋橫跨在星海上：橋身是1958年的省圖輪廓，欄杆是不同年代的星座連線，橋燈是全球讀者的投稿光點，最璀璨的是道發光的星軌，把林硯舟記錄的"省圖獵戶座"與挪威讀者標記的"極光北鬥"連在一起，像條穿越銀河的光之紐帶。"這裡要畫隻銜星的喜鵲，"林硯舟忽然蘸著銀白，在畫麵角落畫了隻展翅的鳥，"要讓它也當橋工，七十年後說不定能告訴未來人："第七片星空的星等，等於當年阿硯在省圖讀詩時的聲量"。"
他說的是大學那年的七夕，她在省圖的天井裡讀葉芝的詩，聲音不大不小剛好能被晚風送進三樓窗口，他趴在欄杆上數著獵戶座的腰帶星，說"每顆亮星都是你詩句的標點"。後來那本詩集的扉頁上，真的拓印著三顆排列整齊的星點，像星空偷偷蓋的郵戳。此刻望著他眼裡的溫柔，陳硯之忽然明白，有些瞬間的聲量，會被歲月釀成永恒的星等，連當年的晚風，都成了如今星空的刻度。
護工端來新煮的百合蓮子湯，白瓷碗裡的湯上飄著片乾桂花。"林先生淩晨就去燉湯了，"護工笑著說，"要給看星空的未來人暖手，結果把蓮子燉得粉爛，自己嘗了口還說"化開的甜才像星空的光，太實在就落不到心裡"。"陳硯之舀起一勺湯，清甜的香裡帶著桂花的微苦，忽然想起他當年在省圖門口買的冰糖雪梨，也是這樣把帶梨核的那碗給她，自己喝清澈的梨湯。
秋分那天，社區組織"星空接力"活動。居民們帶著自家的"星空記憶"來補充投影庫：有老人手繪的"文革時的北鬥"，有知青保存的"北大荒星座圖"，有孩子畫的"火星上的時光鐘"。曾孫對著星空投影喊"太爺爺的星星要和所有人的星星拉手"，話音剛落，第七片星空的星軌突然改變走向，所有星座連成個巨大的"人"字，在橋頂的穹幕上緩緩旋轉，像無數文明在星空下相擁。
植物圖鑒的最新頁，夾著片特殊的標本：是用"星空投影聯動裝置"專利證書做的，背麵用紅筆寫著行小字："當你仰望第七片星空時，或許我和太奶奶已經變成了星塵，但請相信，我們的目光還在每顆星辰的閃爍裡，你指星時，會感覺有兩道力在跟著抬手——那是我們在說"看，那顆是我們的春天"。"林硯舟把這頁折成星圖形狀，輕輕嵌進時光橋的第七段欄杆，說要"給未來的觀星人加份星圖指南"。
冬至那天，國際天文聯合會的專家來測試投影係統。當他們啟動"1958與2105星空重疊"程序時，穹頂突然亮起震撼的畫麵：年輕的林硯舟與七十年後的訪客同時指向獵戶座，兩道指尖的光束在星空中交彙，生成顆新的亮星，星軌上浮現出全球讀者的共同簽名，像給星空係了條閃光的圍巾。林硯舟望著星幕忽然笑了，眼角的皺紋裡盛著月光，像兩汪盛著星河的深潭。
夜裡的月光在時光橋的星圖玻璃上投下銀色的光暈，像層融化的銀河。陳硯之替林硯舟掖好被角，發現他枕邊的植物圖鑒翻開著，最新頁貼著張星空投影的長曝光照片，旁邊有護工代筆的字跡："今天的月光說星空是本攤開的書，你說"每顆星都是時光的文字，連起來能讀千年"。原來最好的仰望，是讓孤獨都成了與星空的對話。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
清晨的陽光爬上窗欞時，陳硯之在第七片星空的投影區發現了塊新的星圖玻璃。是從穹頂的縫隙裡凝結出來的，玻璃裡封存著1958年的流星軌跡，與2105年的極光光譜完美重疊，用指尖觸碰會播放曾孫昨晚的夢話："所有星星都在橋上來回跑呢。"外孫調試設備時發現，這塊玻璃能自動識彆訪客的星座，投射出ta與1958年省圖星空的共鳴點，像給每個人發了張跨時空星票。
林硯舟拄著拐杖站在新玻璃旁，忽然指著晨光裡的星點笑："你看！"無數金色的光斑在玻璃上跳動，在地麵拚出"永恒"兩個字，"是星空在落款呢！"陳硯之順著他指的方向望去，光斑確實在全球讀者的簽名牆閃爍，像無數個微型的星章，在時光的證書上蓋滿宇宙的認可。
女兒舉著相機跑來，鏡頭裡的林硯舟正把那塊新玻璃，輕輕放進曾孫的工具箱。"要讓它當個會發光的橋磚，"他對著箱子喃喃，"像當年在省圖，我把第一片流星尾跡標本放進你的鉛筆盒。"陳硯之望著取景器裡交疊的光影，忽然覺得歲月是片永遠璀璨的星空——他們仰望的第一顆星，早已化作照亮時光的燈塔，而七十年後的觀星人，終將在第七片星空的玻璃上，看見兩個年輕的身影，正在省圖的天井裡，笑著說"這片星空，我們替你守了一輩子"。
風卷起地上的銀杏葉，打著旋兒落在時光橋的星圖玻璃上。陳硯之握著林硯舟微涼的手，看著曾孫把新玻璃嵌進橋身，工具箱與光纖的碰撞聲和星空的嗡鳴交織成《櫻花謠》的旋律，忽然明白最好的後續，從來不是星空亮起的瞬間，而是讓每個平凡的夜晚都成為觀星的契機：今天的星軌又記錄了多少相遇？未來人會在共鳴的光點裡，找到怎樣的歸屬？而那些藏在星空裡的愛，或許不必等到仰望才傳遞，因為星圖會記得角度，光纖會記得溫度，每片默默閃耀的星空會記得，最終告訴七十年後的人：所謂永恒，不過是讓每個瞬間都成為星空的星點，讓每次仰望都帶著宇宙的遼闊，讓每個春天都能在星河裡閃耀、漂流、永恒——就像這第七片星空籠罩的時光橋，靜謐，卻在歲月裡永遠璀璨，永遠帶著無數星辰交彙的溫度。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。