小星的女兒小桐剛會說話時，最常喊的不是“爸媽”，而是“樹爺爺”。每天清晨，她都要扒著老院子的梧桐樹樹乾，奶聲奶氣地講幼兒園的趣事。有天，小星發現樹洞裡多了片畫著笑臉的樹葉，邊緣還沾著蠟筆的痕跡——是小桐偷偷塞進去的，她說要“給樹爺爺留個紀念”。
攝影館的“時光牆”已蔓延到整個展廳，最新添的照片裡，小桐舉著林深的老相機，在社區公園的野菊叢前學拍照。她的眉骨處有塊淡淡的紅斑，像極了蘇晚當年的疤痕，陽光落在上麵，泛著淺粉色的光。照片旁邊，有人貼了張泛黃的剪報，是林深當年發表的《廢墟上的花》特稿，紙頁邊緣已起了毛邊，卻仍能看清末尾那句：“隻要根還在，春天總會來。”
小望的“時光工坊”來了群特殊的學員——幾位孤寡老人。他們帶來家裡的舊物件：摔了把的搪瓷缸、斷了鏈的懷表、裂了縫的瓷碗。小望教他們用金繕修補，有位老奶奶摸著補好的碗說：“這裂痕像極了我和老頭子吵過的架，吵完了，倒更親了。”後來，這些物件在工坊辦了場小展，展簽上寫著：“歲月的傷痕，都是愛的花紋。”
望安的玄孫女退休後，把青花瓷瓶的數字影像做成了互動裝置。參觀者用手指劃過屏幕上的裂痕，就能看到當年林深和蘇晚拚瓷的場景：斷牆殘垣間，兩個年輕人蹲在地上，小心翼翼地用膠帶固定瓷片，陽光從磚縫裡漏下來，在他們身上織出網。有個孩子問：“他們在拚月亮嗎？”老人笑著點頭：“是啊，拚的是屬於他們的月亮。”
小桐上小學時，在作文裡寫：“我家的梧桐樹會講故事。它說太爺爺曾背著相機，在雨裡跑了三條街，就為了拍太奶奶喜歡的野菊；它說太奶奶畫過一幅畫，畫裡的青花瓷瓶會發光，因為裡麵裝著整個春天。”老師把這篇作文發表在校園報上，沒過多久，編輯部就收到了很多孩子的投稿，都在講自己家裡的“時光故事”。
小晚帶學生給梧桐樹做年輪檢測時，發現最中心的那圈年輪裡，嵌著點金色的粉末——是當年林深埋在樹下的青花瓷碎片裡的金繕。“這是時光給樹的心臟。”她指著檢測圖對學生說，“你看，每圈年輪都在長大，就像我們的故事，從來沒停過。”那天傍晚，他們在樹下埋了個新的時間膠囊，裡麵有小桐的作文、修複好的舊物件照片，還有片剛摘的梧桐葉。
小星的攝影展主題是“流動的時光”，最特彆的展品是組延時攝影：從春到冬，老院子的梧桐樹發芽、長葉、開花、落葉，樹洞裡的紙條被風吹得輕輕晃動，像在與天空對話。屏幕下方，循環播放著不同年代的聲音：林深按下的快門聲、蘇晚磨顏料的沙沙聲、桐桐的笑聲、小念的相機對焦聲……最後彙成一句清晰的呢喃，像蘇晚的聲音：“我們都在呢。”
文物館的百年特展上，那對青花瓷瓶前總圍著人。有天，一位白發老人顫巍巍地掏出個布包，裡麵是半片青花瓷，邊緣的磨損痕跡與館裡的瓷瓶嚴絲合縫。“這是我爺爺當年撿的，”老人抹著淚說，“他總說有另一半在好心人手裡，讓我一定要找到。”工作人員把兩片瓷片拚在一起，裂痕處的金粉完美銜接，像條流淌了百年的河。
小桐十歲生日那天，小星帶她去了老城區的拆遷舊址。如今這裡已是座梧桐公園，入口處立著塊石碑，刻著林深的那句話：“生活不是等來晴天，是學會在雨裡種出花來。”小桐在石碑旁種了棵小梧桐，澆ater時忽然說：“媽媽，太爺爺太奶奶在看我們呢。”小星抬頭，隻見陽光穿過雲層，在公園的草地上投下兩個依偎的身影，像幅流動的畫。
整理林深的暗房時，小星在角落發現個落滿灰塵的木箱，裡麵是堆未衝印的膠卷。其中一卷衝出的照片讓全家人紅了眼眶：是林深和蘇晚的晚年合影，兩位老人坐在輪椅上，手牽著手，身後的梧桐樹正落滿黃葉，他們的影子在地上融成一片，像片完整的樹葉。照片背麵有行字，是蘇晚的筆跡：“你看，我們把日子過成了梧桐樹的樣子。”
小星把照片掛在“時光牆”的正中央，那天，展廳裡所有的光影都仿佛活了過來。林深鏡頭裡的雨停了，蘇晚畫筆下的瓷瓶亮了，桐桐拍的全家福裡多了個嬰兒，小念定格的樹影裡長出了新枝……最後，所有的光都聚在小桐種的那棵小梧桐上，在屏幕上開出片金色的花海。
小桐的女兒出生時，小星抱著繈褓裡的小家夥，在老相機前拍了張照。取景器裡，樹洞裡的紙條被風吹起，像隻白色的蝴蝶，落在嬰兒的繈褓上。照片洗出來後，她在背麵寫：“第八代的春天，和第一代的陽光，在樹影裡碰了碰鼻尖。”
春風又起，老院子的梧桐樹抽出新芽，小桐種的那棵小樹也長出了新葉。小星的女兒在樹下學走路，搖搖晃晃撲向樹乾，掌心貼在粗糙的樹皮上，像片剛抽芽的新葉。風吹過枝頭，新葉沙沙作響，像無數個聲音在說：
故事還在繼續，我們都在時光裡，慢慢長大。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。