小安的女兒小深隨了初代太爺爺的名字）剛會爬行時，總愛朝著梧桐樹的方向挪動。她的小手在地板上劃出淺淺的軌跡，像在模仿樹影的流動，眉骨處那片帶露珠的梧桐葉胎記，在陽光下泛著瑩潤的光，像枚會呼吸的音符。小安笑著把她抱到樹下，“太爺爺太奶奶在葉隙裡藏了新歌，你要聽仔細呀”。
攝影館的“時光話筒”旁，新添了麵“葉影琴鍵”——用梧桐木做成的琴鍵狀地板，踩上去會發出不同的音符，對應著不同年代的聲音：踩“1925”鍵，會響起林深的快門聲；踩“2025”鍵，會傳出小安的童謠；踩“2295”鍵，是小深的咿呀聲。孩子們光著腳在琴鍵上蹦跳，奏響的旋律裡，總能聽見樹葉的沙沙聲，像“時光在伴奏”。
小桐的“時光工坊”推出了“聲紋瓷片”項目，把人們的聲音轉化成紋路，燒在青花瓷碎片上。有位男士錄製了父親生前的咳嗽聲，瓷片上的紋路竟與梧桐樹的某段枝椏完全重合。“爸爸總愛在樹下抽煙，原來樹早就記住了他的聲音。”小桐用金繕把這片瓷片拚進“家族樹”瓷畫裡，“這樣他就永遠是家裡的枝椏了”。
望安的耳孫雲孫的子女）在青花瓷瓶的釉層裡，發現了極細的纖維，來自林深當年穿的棉布襯衫。“太爺爺把自己的溫度，織進了瓷瓶的皮膚裡。”她在研究報告裡寫道，這些纖維像無數根細弦，讓瓷瓶成了“會共鳴的時光樂器”，每當有人在它麵前說“愛”，瓶身就會輕輕震動。
小深上幼兒園後，成了“葉隙廣播站”的小主播。她每天舉著玩具話筒，對著梧桐樹播報：“今天播報太爺爺的相機故事——他拍過37次日出，每次都在等太奶奶起床；接下來播報太奶奶的畫筆故事——她給56片碎瓷描過金，每道縫都像小太陽。”有天她播報時，片落葉正巧落在話筒上，她拍手笑：“太爺爺太奶奶在說‘播報完畢’！”
小安帶學生拍攝“葉隙裡的新聲”紀錄片時，記錄了個奇妙現象：每天清晨，陽光穿過梧桐葉的縫隙，在地麵投下的光斑會組成音符，拚出段簡單的旋律——與蘇晚日記裡寫的“林深哼的起床曲”完全一致。“是太爺爺在給太奶奶唱早安歌呢。”小安在鏡頭前說，學生們發現，旋律的節拍正好與老座鐘的滴答聲吻合，像時光在打拍子。
小桐九十歲那年，小深用ai技術把曆代人的聲音分層混音，做出首《時光合唱》。最底層是林深的快門聲與蘇晚的畫筆聲，中間層是各代人的對話與笑聲，最上層是小深自己的童聲。播放時，音頻波形在屏幕上化成棵梧桐樹，老的枝椏托著新的嫩芽，像“聲音長成了樹的模樣”。
文物館的“葉影琴鍵”旁，新放了個“聲音膠囊”，人們可以錄製想留給未來的話，封進梧桐木製成的膠囊裡。有對新人錄下求婚誓言，膠囊埋在青花瓷瓶展櫃旁的土裡，標牌上寫著：“2325年，讓我們的曾孫來聽聽當年的心跳。”那天，瓷瓶的金縫忽然泛出微光，像在為這段誓言作證。
小深的攝影展主題是“藏在葉隙裡的音符”，展出的照片都捕捉了光影的律動：陽光穿過葉隙在胎記上跳的舞、金縫反射的光在地上拚的譜、樹影落在老相機上的節奏……最特彆的一張是慢門拍攝的：把一天的葉影變化合成在一張圖裡，最終的軌跡像支蜿蜒的五線譜，頂端寫著“愛”。
深秋的某個清晨，小桐在睡夢中安詳離世。床頭的老座鐘停在她第一次給小安講梧桐樹故事的時間，鐘擺上纏著的紅繩，與樹頂飄落的紅繩輕輕纏繞，像兩根時光的弦。小安整理遺物時，發現座鐘的齒輪間夾著片梧桐葉，葉脈間寫著：“原來最好的旋律，是聽你說一輩子。”
小深的女兒出生時，眉骨處的胎記像片帶著葉柄的梧桐葉，紋路與林深補瓷時畫的草稿圖完美重合。小安抱著嬰兒去老院子，把她放在樹下的搖車裡，月光透過葉隙落在嬰兒臉上，胎記上的紋路像活了過來，跟著樹影輕輕搖晃。“太爺爺太奶奶在給你唱搖籃曲呢。”她輕聲說，嬰兒忽然咂了咂嘴，像在回應旋律裡的甜蜜。
攝影館的“聲音膠囊”已經埋滿了半片草坪，每顆膠囊旁都長出了小小的梧桐苗。管理員說：“這些苗會帶著聲音長大，等它們長成大樹，風一吹，就能聽見所有的故事了。”有個孩子趴在苗旁聽了半晌，說：“我聽見樹在說‘快點長大呀’。”
小深在整理蘇晚的工具箱時，發現個鐵皮盒，裡麵是卷未開封的錄音帶，標簽寫著“給林深的生日歌”。播放出來才聽見，蘇晚跑調的歌聲裡，混著林深按快門的聲音和梧桐葉的沙沙聲。“原來他們早就錄過時光合唱了。”小深把錄音帶的波形圖打印出來，貼在《時光合唱》的樂譜旁，發現兩段旋律的高潮處完全重合。
除夕夜的煙花在梧桐樹梢綻放時，小深的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，無數代人的信物和聲音載體擠在一起：銅戒指、瓷片、錄音帶、新葉，在煙火的映照下泛著溫暖的光。小安望著樹影裡的一家人，忽然聽見老座鐘的滴答聲、葉影琴鍵的旋律、煙花的爆裂聲，像無數個聲音在合唱：
我們從未走遠，就在葉隙間，聽著你們的新故事，跟著唱新的歌。
而那棵梧桐樹，又在枝椏間醞釀著新的葉芽，葉尖沾著雪後的陽光，像個剛冒頭的音符，正等著被新的聲音，輕輕唱響。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。