林野將那張“我們是讀故事也寫故事的人”的畫紙貼在實驗室的軟木板上時，護林站傳來消息：書脊鬆樹乾上的七枚“氣味書簽”，在雨後竟滲出了彩色的汁液，順著樹乾流淌，在“森林之書”的書頁區域拚出七幅插畫——老周救鬆鼠的場景泛著暖黃色，李叔巡山的畫麵帶著青綠色，每幅畫的邊緣都圍著圈鬆針，像給插畫鑲了天然的畫框。
“汁液的色素來自特殊藻類。”陸恒的視頻通話裡，他舉著培養皿展示，藻類的dna序列與老護林員們家鄉的湖泊藻類完全匹配，“像是樹從遠方‘請來’的畫師，給故事添彩”。更神奇的是，當孩子們在插畫旁朗讀對應的護林日誌，汁液會隨聲音波動變換濃度，老周那幅畫裡，鬆鼠的尾巴會隨“鬆脂日記”的朗讀聲輕輕擺動，像活了過來。
陳嵐在整理“年輪書架”的新增展品時，發現最頂層的空玻璃櫃裡，不知何時多了片新鬆針，針麵上的刻痕組成“2034”——正是那位林業大學生約定歸來的年份。鬆針的斷口處凝結著顆鬆脂珠，透過珠體看過去，櫃壁上竟映出七棵幼苗的影子，與當年新苗的長勢一模一樣，像未來的故事已提前在玻璃上顯影。
團隊第三十次進山時，恰逢“新芽日”。這是黑鬆林新定的節日，因孩子們發現樹脊鬆的插畫裡長出了虛擬的新苗而得名。護林員們帶著村民在“森林之書”的“待續篇”區域，種下了七十棵鬆籽——數量正好是三十年來所有守護者的人數總和。最中間的那顆鬆籽，由那位剛學會走路的孩子親手埋下，小手裡還攥著片樹脊鬆的落葉，像在給新故事遞上“開篇信物”。
林野注意到，當新鬆籽入土，書脊鬆的插畫突然多出層新畫麵：孩子們圍著新苗澆水，大學生在旁邊記錄生長數據，畫麵的背景裡，七枚氣味書簽正向外散發著彩色的霧氣，霧氣在空中組成“傳承”兩個字，與地麵的鬆針拚出的字跡完全重合。有位白發老人笑著說：“老周他們在撒顏料呢，想讓新故事更熱鬨些。”
新鬆籽的土壤裡，陸恒發現了些透明的膠囊，與當年暗河出土的銅管材質相同，膠囊裡裝著不同年代的空氣樣本——五十年前的帶著鬆脂香，十年前的混著孩子們的笑聲，最新的則有大學生的筆記本油墨味，“像是樹在給新故事‘封存時代的氣息’”。最古老的那枚膠囊旁，根係已開始纏繞，像在給曆史與未來係上“蝴蝶結”。
紀念館的“年輪書架”旁，新增了“未來續寫機”。遊客可以寫下對2034年的黑鬆林的想象，機器會將文字轉化為動態的鬆苗生長模擬圖，圖中的新苗會沿著“森林之樹”的樹脊方向生長，最終與樹脊鬆連成一片。那位林業大學生寫下“希望看見七片新林地”時，模擬圖裡突然飛出七隻虛擬的鬆鼠，拖著鬆籽飛向遠方，與老周日記裡的描述完美呼應。
林野在調試續寫機時，發現機器的模擬參數與新鬆籽的基因序列完全匹配。當他將三十年來的所有插畫投影在牆麵，畫麵自動連成部動畫短片：老護林員們種下的鬆樹漸漸長大，新苗在中間抽枝，書脊鬆組成的“書”形輪廓裡，新的枝椏正不斷向外延伸，像故事的觸角在試探更廣闊的天地。他忽然明白，那些插畫、膠囊、模擬圖，都是書頁間的“預寫稿”，讓未來的故事能在當下埋下伏筆，讓每個時代的期待都能成為新苗破土的力量。
撤離前夜，黑鬆林的“森林之樹”區域突然被熒光籠罩。書脊鬆的插畫與地麵的鬆針字跡同時亮起，在夜空投射出巨大的“樹”字，字的筆畫裡嵌著無數個跳動的光點——每個光點都對應著一位守護者的名字，從老護林員到剛埋下鬆籽的孩子，像所有名字都被寫進了星空的書頁。紅外相機拍下的畫麵裡，七十個人影圍著光點站成圈，每個人手裡都舉著片樹脊鬆的落葉，落葉的影子在地麵拚出“永遠”兩個字，與熒光字重疊。
回到實驗室後，林野將新鬆籽的土壤樣本與三十年來的護林日誌放在一起，發現土壤裡的微生物會沿著字跡生長，在紙頁上形成微型的森林圖案，圖案的中心始終有棵最粗壯的樹，樹乾上的年輪與樹脊鬆完全一致，像所有故事都在向中心彙聚。他忽然懂得，所謂的“待續篇”從來不是空白，而是由無數個當下的瞬間共同書寫的未來——老輩的守護是根，當代的行動是乾，孩子們的期待是新芽，在時光的書頁間，永遠有新的生命在悄悄萌發，準備著翻開屬於自己的篇章。
第二年春天，那位孩子埋下的那顆鬆籽率先破土，幼苗的第一對針葉在陽光下呈現出“30”的形狀——正好是團隊進山的次數。護林員們說，這株新苗總在清晨朝著樹脊鬆的方向傾斜，像在認真“閱讀”前輩的故事。孩子們在“時光郵筒”的最新信件裡畫下這一幕，畫的最後一句是：“書頁間的新芽會越長越高，把故事講給更高的天空聽。”
林野收到那張畫時，附了張新苗的特寫照片。照片裡，幼苗的針葉上還沾著晨露，露珠裡映著樹脊鬆的影子，像個小小的世界藏在水珠裡。他仿佛聽見新芽頂破土壤的聲音裡，混著三十年來的風雨聲、笑聲、誓言聲，在書頁間反複回響，像樹在說：隻要還有新芽從土裡鑽出，這部關於守護的書，就會永遠有下一頁，永遠有新的故事，等著被講述，被傳承，被期待。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。